绿茶
“你应该告诉大家吸烟男的事儿。”卡洛斯说。
在乘电梯上楼参加小组时，我跟卡洛斯说了吸烟男的事儿——这男的爱惨了香烟，而且抽烟的样子很性感——这就是我在法学院新看上的人。他有女朋友，叫温特，是个服务员，但从没见过他俩在一块儿。我曾经希望她长得不好看、不爱干净或者为人刻薄，但是当我终于在约翰·巴利康酒吧见到她为棒球投手服务时，不得不承认，她是个美女，身材苗条，神采飞扬，以真诚的微笑接待每一位顾客。我跟吸烟男的友谊始于学校的机房，我俩都在机房待了好几个小时，把课堂笔记敲进电脑里。第一次见面时，他想去外头抽烟，所以喊我帮忙照看下他的书。我欣然同意。我喜欢他在下午五点的影子、带着烟草味的毛衣、笑的时候会因害羞而转移视线。
“吸烟男？”罗森医生听完把头歪向一边。
“是我在法学院认识的。他有女朋友，抽烟很凶，喝酒也很猛，但我爱上了他。”
“不是个靠谱的人。”帕特丽斯说。
罗森医生顿了顿，用手捂住了嘴，换了个姿势，然后把手放在他椅子的扶手上，最后蹦出一句：“下次和他在一起时，告诉他真相。”
“什么真相？”
“你是个爱挑逗人的‘绿茶’，只撩不睡。”
我看着卡洛斯。罗森医生是认真的吗？其他人都在摇头，仿佛在说：“不，罗森医生，她不能这么说。”罗里脸都红了，用双手挡着。
“你是让我告诉他，我之所以喜欢他，只是因为我是个爱挑逗人的‘绿茶’？然后呢？”“绿茶”不应该是吸烟男吗？他有漂亮的女朋友还和我调情。我的治疗师罗森医生人近中年，穿着棕色橡胶底鞋，对流行文化一无所知。如果有人在这次小组讨论之前问我，他知不知道“绿茶”是什么意思，我铁定会说他不知道。现在，作为我治疗的一部分，他让我对看上的男人说自己是个“绿茶”。
“到时候就知道了。”罗森医生回道。
两天后的晚上，我、吸烟男和他随和的好朋友巴特一起，坐着一辆黄色出租车超速去往西边的湖街。巴特是我们班上特搞笑的一个人。天气闷热，但万里无云，只有一轮银牙，仿佛在嘲笑我。我们摇下窗户，散散车里后视镜上晃来晃去的树形香包散发的浓烈味道。我探出窗外，脸转向漆黑的天空和那轮弯弯的月亮。我想笑，憋了几秒，放声大笑起来。听着动感的音乐，我抬头挺胸，坐直了身体，然后转向坐在我和巴特中间的吸烟男。
“我是个彻头彻尾的爱挑逗人的‘绿茶’，只撩不睡。”“彻头彻尾”是我自己加的，我可不是罗森医生说什么就做什么、没有自己想法的人。
吸烟男本来正在嚼他的烟后口香糖，听了这话停了动作，人都怔住了。而后，他帅气的脸上浮现出一抹微笑。他一直盯着正前方。看着他消化我说的话，我感到皮肤一阵刺痛。我想用双腿缠住他，让自己贴近他，还有他那李维斯牛仔裤。
巴特绕过吸烟男的胸膛，露出个头，看着我。
“你刚说什么？”
“你听到了。”我说，随即扭头对着窗户。
“没，我没听到。”巴特说。
“那你为什么这么想听我再说一遍……”
“因为……”
“因为你刚刚已经听到了。”
“你疯了吧。”巴特咯咯笑了起来，他的笑声被风吹起，消散在这片黑夜中，一同消散的还有我的骄傲。
吸烟男一直保持着微笑，用手指在他长长的、结实的大腿上敲打。意识到吸烟男不会勾搭我，我逐渐萌生一种被羞辱的感觉。他会和我和巴特一起出去玩一小时，然后回家，在被子里翻来覆去，等待温特轮班结束回家，然后做爱到天亮。我掠过密尔沃基大街沿线的建筑物：家具店、炸玉米饼店和书店，还看到有人在排队等待去地下室看某支乐队的演出。他们都不知道我刚说了什么。在羞辱之下，我感到有东西在发芽：我做到了罗森医生让我做的事，我为此而自豪。说这些话就像是高空跳水，需要用上全部的勇气。几分钟过去了，我意识到说这些话使我更接近罗森医生和小组成员。四天后，我会跟大家围成一圈回顾这个夜晚：今晚，我战胜了自己，做出了更好的判断，那就是听从罗森医生的建议。
到了巴克敦酒吧，我们发现室外露台已经没位子了，吸烟男去人行道上点了一根烟。九重葛长出了篱笆，散发着淡淡的甜味。
“来一根？”他掏出一包万宝路。
啊，我多想说“来一根”啊，这样我们就可以像电影里的帅哥美女一样共度一段完美的时光。没有精神健康问题，没有性障碍，没有进食障碍，没有蛔虫。如果我说“来一根”，他会倾身靠近，为我点燃一根烟，他身上的烟草和口香糖的味道，都会成为我今夜的记忆。
但是我不可以。最近，罗里说到自己烟瘾又犯了，罗森医生解释说，抽烟会让她自我憎恨。
“不了，谢谢。”我说。
周二如期而至，太阳刚上枝头，我照例坐红线提前到达市区。尽管前一天晚上有打电话给马蒂，但我还是四点就起床了，并决定到市中心咖啡店坐坐。
我点了一杯茶，看向窗外的麦迪逊大街。一个明亮的黄色背包吸引了我的目光，背着它的男人走路比其他人慢半拍，仿佛正在游览英式庭园。他身材偏矮，跟我差不多高，嘴唇在嚅动，像是在自言自语。我以为他是个观光客。我把茶包从杯子里捞出来，直到几乎看不到他的身影，我才突然反应过来：那不是罗森医生嘛！
绝对是他。那一头不服帖的头发，略微耸起的肩膀。他怎么这么瘦小？在小组里，我恳求他给我开处方、告诉我解决方法和答案的时候，他看起来那么伟岸——比生命还高大。
我一直看着他，看着他优哉游哉、喃喃自语，直到看不见为止。
他怎么走得那么慢？他是在上班的路上，正准备在我的小组里现身，而不是去梅久戈耶朝圣？他为什么喃喃自语？他那个糟糕的背包又是从哪儿来的？
等到我喝完茶，动身去参加小组时，我意识到一个更棘手的问题：我的治疗师这么奇怪吗？那我为什么听取他的建议对吸烟男说那些话？我又为什么赋予这个奇奇怪怪的小个子男人那么大的权力？
走去小组的路上，我祈祷：杀了这尊佛吧。
