作者序
我被治愈的时间，我重新开始的人生
在法学院读书时，我虽成绩优异，但总是郁郁寡欢，常与自杀念头作斗争。当时从未想过我会写出一部自传讲述自己接受心理治疗的经历：如何治愈心理创伤，如何在倾诉与冲突中结交了几个挚友，如何与一个善良的男人相爱并组建一个家庭……更没有想过这样的转变能被中国读者看见。
人生的这些转变从我接受团体治疗开始。经朋友介绍，我拜访了罗森医生。在第一次预约面诊的时候，我向罗森医生坦白我害怕自己会孤身一人死去，没有人会爱我。请帮帮我。他向我保证，他可以改变我的生活，但有两个条件。第一，我必须加入他的一个心理治疗小组；第二，我必须与小组分享我生活的方方面面，无论是秘密、羞耻，还是挫折、悲伤。
暴露秘密！为什么我要接受这个可怕的提议？
起初我也犹豫过，但还是加入了小组。
在团体治疗中，我开始意识到使我与他人产生隔阂的，是我尘封于心的秘密。多年来，我一直隐瞒自己的饮食失调和童年创伤，和小组分享这些隐藏多年的秘密并不容易；但迈出这一步后，我感到自己与组员、与罗森医生的关系变得更为密切了。他们成了这一转变的见证者，为我加油打气，对我推心置腹。
在和他们在一起的一个又一个90分钟里，我领悟到，恐惧和愤怒是我究其一生都无法与他人建立亲密关系的罪魁祸首。因为害怕袒露自己的沮丧和愤怒，所以我不得不与他人保持一定的距离。但在小组中，我经历了和组员们的冲突，我学会了如何表达自己的愤怒，也学会了如何应对他人的不快和失望。在此之前，我一直认为自己不可以向所爱之人发火，但团体治疗让我明白，发泄愤怒是构建一段健康的亲密关系的必经之路。
随着团体治疗的深入，我不再把感情寄托在食物上，转而开始依靠我的小组组员。在他们的支持下，我开始约会、恋爱。组员陪我走出每一步。约会时，我会在洗手间给他们打电话汇报进度。慢慢地，我改掉了一直以来的习惯，凡事不再一个人苦苦支撑，做事也不再任由潜意识驱动。当感情受挫时，我会同小组分享心碎和悲伤，从大家那里得到安慰、陪伴和关怀。
几年的团体治疗让我的生活彻底发生变化：我开始和法学院的朋友合租，不再独居，不再拒绝与人深交；我和律所的同事们相处得很融洽，也敢对上司说“不”；在情感生活方面，我也交到了心仪的异性。当和前男友分手时，我痛哭了好几周，但即使在最难过的时刻，我也知道自己不会孤独地死去——我的身边还有罗森医生和组员们，我正在成为自己一直想成为的人。
最终，我遇到了一个出色的男人并和他步入婚姻，很快迎来了我们的宝宝。婚前，我从组员那儿获得支持和陪伴；婚后，当我陷入心灵困境手足无措时，仍有组员替我出谋划策，帮助我更好地处理育儿、婚姻、事业以及社交的问题。
当我告诉大家我要把这段被治愈的经历写下来时，罗森医生对我说：“你的文字或许能帮到更多的人。”这也是我献给罗森医生和这些年来与我并肩的组员的一封情书。这本自传很快会在一些国家出版。我希望我的故事能为那些困惑、孤独或被孤立的人，以及质疑生活是否值得的人带去一线希望。我想告诉大家，人人皆有焕然新生的可能，即刻就可踏上你的转变之旅。如果不想加入团体治疗，你也可以择一友伴，不用苦守那个秘密，也不必拒人于千里之外。
对我而言，让他人走进我黑暗的内心角落，是我所经历的最可怕的过程之一，但这同样也是最有价值的人生经历。希望我的经历能鼓励更多人迈出这一步，包括正在读这本书的你。
克里斯蒂·泰特
2022年6月20日
