食物
“克里斯蒂，不如你跟大家说说你昨天吃了什么？”罗森医生说道。
“不要！”我的声音大到可以掀开屋顶。我整个人从椅子上弹了起来，好像灭火似的在大家围出来的中间那块空地上跳来跳去。“不要，不要，不要！求你了，罗森医生，别逼我！”我像个孩子一样哀求。拜托，别让我做这个。我从未如此失态，毕竟从未有人要求我分享吃了什么。
“我的天，你这个女人，如果你继续这个样子，那你可就一定得告诉我们了。”卡洛斯说。
我们还没谈论过食物这个话题。我们一直在谈论罗里养的雪貂的治疗费用。
我已经参加团体治疗一个月了。连续四周的每周二。我跟其他成员已经知晓了彼此的底细。他们知道我是为了解决关系问题而参与小组的。他们知道了暴食症，也知道了露丝医生。但是告诉他们我前一天吃了什么？不可能。
我的进食障碍不再是我人生电影中的重头戏，我已经脱离了进食、呕吐的恶性循环，但我的饮食依然很古怪。每天早上，我会用一片卷心菜卷上马苏里拉奶酪，再把脱脂牛奶倒进一碗冻干苹果片里，我称之为“苹果杰克”。这样的早餐我已经吃了快三年，我不会吃香肠玛芬、巧克力羊角面包或格兰诺拉麦片棒
。如果不能独自在厨房里享用我的特制早餐，那我就不吃早餐。因为这种搭配很安全，从不会把我推向暴饮暴食。
在法学院的时候，我没法隐藏，所以朋友们每天都会看到我奇怪的午餐：一罐泡在水里的金枪鱼，金枪鱼下面是一层绿色的法式芥末酱。是挺恶心的，也很难想象会有人吃这样的东西，所以他们嘲笑我倒也无可厚非。午餐时，其他学生会在校园内闲逛，买点塞满了各种肉和芝士的三明治，再蘸上厚实的蛋黄酱，而我则坐在学生休息室为下节课做准备，活像只在棒球场上的兔子。他们不知道，在我恢复到正常的饮食行为之前，我对食物的欲望使我经常在进餐后蹲在地上抱着马桶呕吐——失控的食欲和饭后催吐一直困扰着我，上大学时甚至严重到我以为自己要死了。你可能会说我的午餐令人毫无胃口，甚至可能引起胃灼热，但它确实能帮我控制食欲，这是那些诱人的三明治所做不到的。
晚餐我常吃西蓝花炒火鸡肉、胡萝卜，或者是花椰菜加一汤匙的帕尔马干酪。有时我也会用鸡肉代替火鸡肉。我也试过羊肉，但吃起来很油腻，而且膻味在公寓里经久不散。所以，开始正常饮食的时候，我挑了一些看似“安全”的食物，因为这些食物从未使我失控过。我真的没有勇气把这些安全食品换掉。
尽管如此，暴饮暴食还是会莫名其妙地突然出现，这是烂在我心里的秘密。每天晚上，我少说也要吃三到四个红苹果做饭后甜点，有时甚至多达八个。当我向卡迪暗示我吃太多苹果时，她肯定地对我说，只要我不吃白糖，一天吃一筐苹果都没关系。白糖，是很多人复健路上的毒药，把人引向甜甜圈的不归路。所以无论我每周吃多少苹果，卡迪依然允许将苹果列入“安全食品”名单。
我花在苹果上的钱，比花在电、天然气和交通上加起来的都多。我没有室友，因为我很害怕被发现自己一天吃太多苹果，但我又做不到每晚只吃一个苹果。
“告诉我们吧。”罗里轻柔地对我说。
我紧闭双眼，像卖牲口的拍卖师一样，飞快地报了一遍我昨天吃的东西：“奶酪、白菜、苹果、牛奶、金枪鱼、芥末、橙子、鸡肉、胡萝卜和菠菜。这些我都各来了一个。”我顿了一下，不敢继续说下去。我无法想象告诉他们苹果的数量后会有什么反应，但是突然间，我觉得保守秘密难以忍受。他们或许会说我并没有恢复，我也没有好好执行十二步疗法，我根本就是治疗失败。我在心里面歇斯底里地尖叫，但不知何故，我竟脱口而出：“然后我又吃了六个苹果。”
很难说清楚，哪种更让人羞耻：是饭后又吃了六个苹果，还是我吃的那些乱七八糟的东西。我参加了成百上千次的十二步疗法互助会，听过别人分享他们对樱桃芝士蛋糕、黑欧亚甘草或扇贝土豆做过的奇奇怪怪的事情。听的时候，我膝盖上还放着一袋苹果。
昨晚，照例又是苹果盛宴。我饭后吃了一个苹果，然后发誓说不再吃东西了，但是我的肚子还不安分，我在想是还没吃饱吗？是不是身体还需要更多的卡路里？我不知该做何判断。我认识的一位已经康复的女士总是说“如果你晚饭后还想吃东西，那就躺到床上去，直到你不想吃了为止”。我不是没这么试过，我盘腿坐在床上，听着窗外传来的街道上的声音，但对苹果的渴望分毫未减。我不得不下床，跑去厨房，从冰箱里抓一个苹果吃。六十秒不到就解决了一个苹果。一个人在公寓里疯狂吃苹果，用我在小组新学到的词来说的话，就是“羞耻”；在这种情绪的驱使下，我又吃了两个苹果。我到底在干吗？我不知道，但我又吃了两个苹果。当我终于爬到被窝里睡觉时，我能感到那些狼吞虎咽下去的、大的苹果碎块顶着我的胃，喉咙也因为苹果酸而感到灼热。
每天晚上，我都在重复这个过程，这样的我，还怎么自称“在恢复中”？谁会喜欢上一个像我一样疯狂进食的人？我已经这样很多年了。这样的暴饮暴食真的有终结的那一天吗？
罗森医生问我是否需要帮助，我缓缓地点了点头，害怕他会建议我像一个普通的寂寞的人一样，每晚吃牛肉汉堡、比萨或冰激凌，或者叫我不要再吃苹果了。后者比前者还要糟糕。
“每天晚上给罗里打个电话，告诉她你都吃了什么。”
罗里笑眯眯地看着我，我不得不移开视线，不然我会当场哭出来，就像之前我说我考了全班第一，罗森医生用犹太语对我说“恭喜”一样。这迎面而来的善意，就像加热灯一样温暖了我，让我忍不住落泪。
终于，我事无巨细地跟大家分享了我最后的癖好，感觉像是扒了一层皮一样。我吃东西的关键词就是“秘密”。上幼儿园时，我从零食箱里偷了饼干；高三感恩节周末，我偷偷吃了最上面一层山核桃派；我从每个室友那里都偷过食物……这些事情即使在恢复中，不再催吐，但我谁都没说。其他的暴饮暴食也是我的秘密。
“我不会让你别吃苹果。你想吃多少就吃多少。苹果不会废了你，但秘密会。关键在于，”罗森医生说，他向我这边靠了靠并压低了声音，“如果你能让小组成员了解你和食物的关系，你就能更好地与他人建立亲密关系。就从罗里开始吧。”
我看着罗里，想象着告诉她我都塞了什么到嘴里，整个身体都绷着，害怕，但也充满了希望。这是一个机会，让我的混乱饮食习惯重见天日。在此之前，我从未允许自己这么做过。
我的饮食问题和关系问题出自同一根源并不让我感到奇怪，让我惊讶的是罗森医生看透了这一点。“保拉·迪恩”从没看懂过，当时我还经常催吐来着。
“给罗里打电话就能让我戒掉猛吃苹果？”
“你不需要戒掉，你只需要一个见证者。”
我还挺想戒掉的，毕竟苹果卖那么贵呢。
大二的时候，我爱上了有甜甜酒窝的哥伦比亚男孩。在酒吧混到关门后，他会醉醺醺地给我打电话，然后我们会在体育用品店后面亲热。是他，教会了我什么是吻。在遇到他之前，我觉得接吻不过就是两个人嘴碰嘴，没什么大不了的，但当他柔软的舌头碰到我舌头的那一瞬间，我明白了什么是真正的吻。吻，会触及全身每个器官、每个细胞，会掠夺掉所有呼吸，让嘴巴变成神圣之所。是他的那些吻唤醒了我。
但同样，也是他的吻让我心碎。这个哥伦比亚男孩不仅酗酒，还有一个正牌女友。有一次，我在他那里过夜，他太醉了，把壁橱当成洗手间，在壁橱里小便。当他凌晨两点从床上爬起来，对着四英尺外的壁橱小便时，我在哪儿？我在他的厨房里，在吃剩下的生日蛋糕。几小时后，当我回到他房里时，我无视了撒落一地的黑饼屑和地毯上糖霜的污迹。
当他的正牌女友——有着一头飘逸秀发的希·奥梅加回老家圣安东尼奥看望父母时，我就是他的“秘密开胃菜”。有一次周末，他所在的兄弟会在加尔维斯顿举行春季正式礼拜，我还像一个令人毛骨悚然的跟踪狂一样特意跑去他的公寓，看到他和奥梅加在往他的福特车后备厢放一箱箱的啤酒。
他拍了拍她的臀部，她往后甩了甩头发。
这场景让我很挫败，我跑回了宿舍，在我们那小小的焦渣石砌成的房间里吃掉了所有食物：泰迪熊造型的饼干、椒盐脆饼、爆米花、水果蛋挞和室友壁橱里剩下的万圣节糖果。然后我来到走廊，从垃圾桶里翻食物，我找到了一点意大利辣香肠比萨饼，把它放进微波炉里加热了三十秒。在等待奶酪熔化的过程中，我又翻到了一个快递箱，里面装着一位母亲自制的燕麦葡萄干饼干，但已经过期了。
从七年级开始，我陷入了暴饮暴食和催吐的恶性循环，熟练到根本不需要用手抠，我只要弯腰对着马桶吐就行了。吐完后，我会赶在室友从学习小组回来前洗个澡。胃感觉撑到要裂开。水蒸气让小小的浴室烟雾缭绕，我趴在墙上，等着看是不是还想吐。眼前有黑点旋转，我滑落到地板上，一半身子被水淋着。在我昏迷之前，我想：就是这样了，缠着一个有女友的男生，吃到不省人事，总有一天会这么死去。
我拨通了罗里的号码。幸运的是，她不在家，电话转到了语音信箱。我用比耳语大不了多少的音量告诉她我吃掉了所有白菜，饭后还吃了五个苹果。挂断电话后，我狠狠地把手机摔在卧室地上，把它摔得四分五裂。“可恶！”我一边咒骂，一边拿枕头泄愤。过了一会儿，我想：我为什么要这样做？干吗这样折磨自己？然后又想，自己怎么没早点认识罗森医生。
第二天晚上，我又给罗里打了电话，可真不容易。依然用留言告诉她我吃了什么，说完后又把手机摔在地上，我的手还在颤抖。我的手臂就像有幻肢痛那样隐隐作痛，仿佛我为保持自己的秘密而摔了一跤。第三天晚上，当罗里的语音信箱响起时，我差点脱口而出“同昨天一样”，但我还是强迫自己说出具体吃了几个苹果、多少白菜。
第四天晚上是最糟糕的。我吃了七个苹果，这都足以在州博览会上赢得大奖了。我想隐瞒自己吃了七个苹果，但我就好比走钢丝走到一半，必须坚持下去。或者我是不是能加速走完呢？但无论以哪种方式，我都希望走完这条钢丝。我告诉自己，如果只是应付了事，那没有意义。
深呼吸，我对着电话说：“我吃了七个苹果。”
