01 儿时困苦
有人曾对我说：“你是天生的销售员。”我会告诉你，他说得不对。有些销售员是天生的，甚至大部分可能都是天生的，但我并不是。我能成功全部靠自身的努力。如果我能从失败者变成一个成功者，那么没有人不可以。下面，我会给大家讲一下我的故事，相信你很快就明白我的意思。
在我出生的那个年代，大家都很穷，我家则更甚。1928年11月1日，我出生在底特律市下东区。当时，人们都管那个区叫意大利区，可我认为应该叫西西里区，这两个名字的差别还是蛮大的。对于我是一个西西里人我感到很骄傲，但很多人包括意大利其他地区的人们都很歧视我们，并且试图证明西西里人从小就加入了黑手党。谁要是侮辱我，或是对我的祖籍有偏见，比如叫我“意大利崽子”“拉丁佬”或者“外国佬”，我都会非常生气，立刻和他扭打起来，把他打得鼻青脸肿。
我小时候的第一个家是上下两层，和别人合住，房子对面是一个堆煤场。你如果曾经在煤场附近居住过，你就会明白那样的日子非常难过。但也不是一无是处，冬季来临时日子往往更为艰难，整个房子像被冰冻一样，寒气逼人，那时我和哥哥就会偷偷跑到煤场，从栅栏下面爬进去偷煤。我在里面向外扔，哥哥就会在外面接住装进袋子。有时，我们全靠从煤场偷煤来解决家里的取暖问题，我们也不在乎那是谁家的煤。这就是我小时候过的日子。
那时我家的煤炉在地下室，我对那个地下室记忆深刻是有原因的。从我记事起，我父亲便喜欢在地下室打我。他常常把我拉到地下室，用绳子捆上，然后用打磨剃刀用的大皮带抽我。他总是打我，而且只打我，不会打我的哥哥和两个妹妹。无论是哪个孩子不听话做了任何惹他嫌的事，他总是会在地下室里先把我打一顿，一边打一边大声训斥“你这个调皮蛋，永远没出息，只能进杰克城”（我们把位于杰克逊镇的密歇根州立监狱叫作杰克城，我们家乡有不少人都进了这所监狱）这样的话。
我父亲是一家之主，是家里的唯一权威，他总是对的。所以他从我小时候就开始打我，还骂我没出息，久而久之我便信以为真。虽然我母亲总会来地下室夸我是个好孩子，但她不是一家之主。尽管我爱她，但她也只能给我一些心灵上的安慰，并不能改变我认为自己没用这件事。这个想法深深侵入我的脑海很长时间，我后来大半生的境遇都受此困扰。
我一直想弄明白我父亲为什么如此讨厌我并且只打我一个人。父亲在很年轻的时候便从西西里来到了美国，他很穷，没受过什么教育，基本是一个文盲。他25岁便和我母亲结了婚，当时我母亲只有15岁。我外祖母很反对这门婚事，没人告诉我具体原因。反正父亲与外祖母大吵了一架，之后两人的关系更加恶劣，直到父亲去世。即便外祖母曾经和我们合住在那座房子里面，父亲也不让我们和外祖母接触，就连母亲也不行。母亲经常偷偷通过地下室的小洞和外祖母说话。我和外祖母的关系很好，也常偷偷去看望外祖母。但是一旦让父亲发现，我就又免不了挨一顿打骂。
你可能感到疑惑，这些事和销售有什么关系呢？当然，我脑海中根深蒂固的生活态度都受此影响。很长时间以来我的生活态度都是：我是一个坏孩子，我将一辈子没出息。我对此深信不疑，毕竟我很敬畏我父亲。但同时，另一种想法也开始在我脑海中滋生，那就是我非常恨他，我非常想证明他对我的评价是错的。我一直以为，只要我证明他的说法是错误的，那么他就会像爱我的哥哥妹妹们一样爱我。
我父亲没什么正式工作，毕竟当时是大萧条时期，我们是住在底特律的西西里人，而他又没什么手艺。所以我们基本上靠公共事业振兴署的救济（社会福利）来果腹。那时，我们偶尔可以领到福利券去市里换一双新鞋，对我来说就是天大的快乐了。
我9岁左右就开始工作了。距离我家几个街区就是一大片工厂区，沿着东杰斐逊大道紧挨着工厂的是一家接一家的工人酒吧。那时我钉了一个小木箱，还买了鞋刷和鞋油（我已经不记得买这些的钱是哪里来的了），之后便在各个酒吧里擦皮鞋。我擦皮鞋的辛苦绝不亚于普通工作的辛苦。我必须蹲在肮脏的地板上，擦一双鞋只挣一点儿钱，少得可怜。我在下午放学后去擦皮鞋，这时就会赶上工人下班。东杰斐逊大道大约有1.6千米长，我会把大道上所有的酒吧都走一遍，然后再回走一遍。擦一双鞋只挣5美分，每次还不一定能挣到钱。有时候顾客可能会多给1到2美分，但有时也只得到2美分。慢慢地我学会了一些小把戏——向空中扔刷子，然后另一只手接住，以此来吸引顾客的注意力，这样我就能拿到小费。在20世纪30年代，1美分对我来说是一笔“巨款”，它能买好多糖果，5美分就能买到一个大号的冰激凌或0.9升的牛奶。
我沿着大街走到第二或第三遍的时候，会发现有些熟面孔已经喝了三四杯酒了。喝了酒的人几个小时内就变了模样，可能变得更慷慨也可能变得更小气了，但多数情况下是更吝啬了。毕竟这些人每天也非常辛苦，在大萧条的背景下随时都可能失业。他们每天到酒吧里是为了放松，倾吐烦恼，之后再回到贫苦的家里。虽然在酒吧擦鞋很累，但我也每天工作到晚上10点或者11点，这样我一天能挣到1美元或者更多，然后全部交给家里补贴家用。这可能是当时家里唯一的现金收入。如果我一天没挣到什么钱，不论什么原因，我父亲都会大吼大叫把我打一顿。因此，业绩不好的恐惧在我的脑海中扎了根。我经常会晚回家一会儿，以便能多擦几双鞋。
我的童年经历是非常糟糕的，但我从没想过忘掉它。现在在我的办公室里，还挂着一张我9岁时给人擦鞋的大照片。我之所以把它挂在墙上，是要提醒自己千万不要忘记自己来自哪里！
我不喜欢我的童年，但我又为它感到自豪。
