摇篮

殿堂

程永新这次过来，还带来了1957年《收获》创刊号的合订本，红底白字，朴素、厚重，大家连呼“珍贵”。

程永新介绍道：“1957年，巴金先生跟靳以先生创办了《收获》杂志，这是中国第一本大型的文学双月刊，它发表的主要是原创作品，从新中国成立一直到改革开放，一直到新时期，一直到今天，可以说在这里诞生了几代作家。《收获》是作家的摇篮。”

翻开《收获》创刊号，第一篇便是鲁迅的《中国小说的历史的变迁》 。

程永新说：“《中国小说的历史的变迁》，这是我们大学里面的必读篇目，这个非常牛。鲁迅先生对中国小说的历史进行了一次梳理，读它，你就知道了中国当代小说跟历史、传统的关系，可以说是一目了然。因为鲁迅先生非常深刻，这篇文章也就梳理得非常清晰。”

随着纸张的翻动，众人在杂志上看到了老舍的《茶馆》，看到了康濯的《水滴石穿》，看到了严文井的《“下次开船”港》。

苏童指点着说道：“《水滴石穿》，当代文学史上也讲过的。严文井的儿童文学也有传统哦，《收获》创刊号就有个童话。”

在《收获》第2期上，大家看到了李劼人的《大波》。在《收获》第3期上，赵树理、巴金、靳以赫然在列，引得大家一阵品评。

程永新指着封面上“收获”两个宋体字道：“那个时候还是美术字。”

西川说：“我喜欢这个字体，50年代那个字体好看。”

“后来封面上‘收获’两个字，用了鲁迅的书法。”程永新介绍说，“字是从鲁迅的文章手稿里挑出来的。”

西川说：“集字。”

程永新说：“对。”

余华说道：“因为巴老，《收获》一创刊就是中国最牛的杂志，没办法。”

程永新：“对呀。创刊号上老舍的《茶馆》非常重要，它是新中国成立以来话剧剧本里面经久不衰、经常上演的这么一个剧本。老舍先生既是小说家也是剧作家，他写‘京味’小说，就是北京味道，带着特别浓烈的地域文化。《茶馆》就是描写三教九流各色人等，然后通过一个小茶馆的变化来展现大时代的变迁。它的艺术特点就是京味儿，喝茶的习惯、对话的习惯、生活的习惯在这个茶馆里面表现得非常生动。《茶馆》已经成为当代经典。”

余华说道：“1987年我们那个专号，还有张献的一个剧本。”

“《屋里的猫头鹰》 。”程永新答道。

苏童说：“剧本在《收获》一直发到80年代。”

程永新说：“对的。”

西川指着《收获》杂志上的作者手写体署名：“你们说的把作者的名字剪下来就是这个意思？”

程永新：“剪取作者手写签名刊印发表，是《收获》的一个传统。”

苏童说道：“手写体，从创刊那个时候就开始了。”

程永新道：“我印象比较深的一个细节，就是稿子的签名。因为作者署名剪下来了嘛，所以它第一页上面总是有一个方方正正的小洞。那时候，没有互联网，只有纸质稿，作者只能寄过来，寄过来之后，我们把署名抠下来，贴到稿子上。印刷的时候，就会把作者的签名印到杂志上。它有一种趣味性在里面，因为文学是人学，从办刊的角度来说，也是希望杂志呈现一种生动性，带着人文气息。”

余华说：“我第一次看到《收获》是上初中时，读了一部长篇小说——《大学春秋》 ，这是我读过的第一部长篇小说。”

兴之所至，程永新干脆从书架上抱来一摞《收获》杂志：“这是你们来之前我在书屋发现的，这里有不少。有苏童的、余华的……”

“这是张洁的《方舟》 ，我一下就找到了。”苏童举起旧杂志，兴奋地指着目录说道，“这个孙芸夫就是孙犁，那时候他老夫聊发少年狂，突然要把自己叫‘芸夫’。《芸斋小说》 ，估计是孙犁最后一批作品。”

“这是那个马原的《虚构》 ，发在1986年。”余华突然眼睛一亮，对苏童道，“《青石与河流》，1986年。刚才还说1985年发的，你虚构的，都往前提了一年。”

众人一阵大笑。接着，苏童翻到了铁凝的《麦秸垛》 ，不由得感叹：“这么早！”紧接着，他又翻到了王蒙的《活动变人形》 ，说道，“《活动变人形》是王蒙那个时代最好的一部长篇，我也认为是他至今最好的一部长篇。”

余华找到了自己的作品：“你看我的《一九八六年》，是发在《收获》三十周年纪念号的，这是1987年的。”

苏童说：“不光我自己，还有朋友们，比如马原、余华、格非、叶兆言等这些文坛好友，《收获》也是他们的阵地。我从《收获》上也可以读到他们最近在干什么、写了什么，比如余华的《活着》《许三观卖血记》都是在《收获》上发表的。我个人很幸运，几乎所有的重要作品都是在《收获》上发表的。因为在《收获》上发表，我的同行们或者我想象当中的心仪的那些读者，他们会看到这些作品，所以他们也帮忙完成了、塑造了我这个作家的角色。这是《收获》对于我的意义。”

“还有路遥。”程永新谈到，“我们《收获》发过他一部比较重要的小说《人生》。当初我在《收获》还看过他的手稿，钢笔字，方格纸，誊抄的字迹特别清楚，没有一个修改的符号，这种稿子看上去赏心悦目。路遥是很苦的，他就是一个文学的苦行僧，用真情感来写作。他是燃烧自己的生命，来化成他小说当中的文字。”

苏童接着程永新的话题：“那时候是手写时代，如果一页稿子出现五个以上的改动，我必须把它撕掉，再重新抄一遍。后来大家都说，他们很喜欢苏童，因为稿子太干净了，他们容易看进去。这是我很聪明的地方。最重要的原因是，我本人是编辑，我看到写得很清秀的字，哪怕内容差一点，我也觉得可以看下去。可看到写得不好又字迹潦草的作品，就会有种说不清楚的抵触，总不能用狂草来写小说吧，对不对？”

西川好奇地问程永新道：“发表了以后，手稿还要还给作者吗？”

“还啊，《收获》是唯一一个归还作者手稿的杂志。”苏童说。

余华强调：“《收获》是唯一一个还手稿的。”

程永新说：“这是老巴金留下的这个传统。”

“所以我们现在手上留存下来的手稿都是《收获》的，都是收获的发排稿。”苏童对西川道。

余华突然想到一件趣事：“有一次，你们有个编务寄错了，把曹禺的手稿寄到我这儿来了。”

众人大笑。西川语气里带着惊奇：“你留下来了吗？”

余华说：“没有，我给他退回去了，寄错了嘛。那一期好像也有我一个小说，我一看还有曹禺的。”

“《收获》编稿子遵循的所有细节，其实都跟老巴金他们有一种传承关系。当初我还有点不明白，为什么要把手稿还给作家。现在看，我们退掉的稿子对研究这个作家提供了实质性的资料，既是对作者的尊重，也是一种交流。我们在上面改了什么，他都看到了。《收获》能有今天这样一种地位，跟这些细节都是有关系的。”程永新颇有感触地说道。

余华道：“我印象中很深是1987年，就是我在《收获》发第一个中篇小说那年。《四月三日事件》发表前，我去了《收获》编辑部。那天下着小雨，我到了上海巨鹿路675号的那个院子里边，一切都那么朴素。顺着环形的楼梯走上去，看到有一个门上贴了一张《收获》杂志早期的封面。我想，这肯定就是编辑部了。然后敲门进去。果然就是。”

“几乎每一个中国作家在《收获》上发表作品，似乎是一个顺理成章的成长道路上的重要脚印，这一步是一定要迈出去的。投稿时，你的信封上会写下‘巨鹿路675号《收获》杂志社’，这么一个地址，每个人都很熟悉这个地址，因为《收获》在那儿。在中国所有文学人口中，它就是一个金光闪闪的殿堂。”苏童动情地说。

苏童又补充道：“《收获》还有一个作者平台结构，它是一直很注意的。比如说笛安，笛安二十岁出头就在《收获》发了处女作《姐姐的丛林》 。班宇也是，刚写了几篇，就上《收获》了。双雪涛很早就在《收获》发了作品。所以说，《收获》有一个这样的作者平台结构。”

“现在有的编辑只知道谁有名，不知道谁写得好，这是一个大问题，都盯着那些有名的人去，他宁愿发名作家的烂稿子，也不愿意发无名作者的好稿子。”余华说，“《收获》现在就还继续发那些无名作者的稿子。”

程永新说：“对，我第一次看双雪涛，就是那个《跛人》 。”

余华很认可：“《跛人》写得好。小说一开始，那个梦做得好。”

程永新说道：“对，这篇小说有点《伤心咖啡馆之歌》的味道，虽然比较短，但让人眼睛一亮……”

西川问程永新：“你那时候不知道这个作者？”

程永新摇头，“不知道，完全不认识。我说，这个小说是我今年看见的最好的。双雪涛几乎跟余华、苏童一样的，他其他刊物不给，先给《收获》看再说。”

苏童道：“《收获》的宗旨就是‘耕种，丰收’。”

程永新说：“出人，出作品。”

窗外半轮明月，月光透过椰林，与书屋里的灯光相辉映，疏疏如春雪。

余华深情道：“我想，巴老他们当年，肯定是考虑到了文学创作的‘收获’。为什么只有《收获》对我们重视呢？就是因为这个。可以说，巴金荫庇了我们一代人。所以巴老去世的时候，我记得那么清楚——”

西川问：“巴金是哪年去世的？”

火车站到处都是人。许多人背着大包，包的体积基本上和人相当。有的人除了背着大包手里还抱着孩子，孩子在这种嘈杂的环境里肆无忌惮地大哭，像指南针一样挥舞着小手。

（双雪涛《跛人》选段）

“2005年，就是我女儿出生的前几天，我女儿是22号出生，他是17号去世的。”程永新说，“我当时在医院里，本来是准备喜事的，结果变得特别难过。巴金是2005年10月17号去世，那天我整个儿觉得崩溃了，天就塌下来了。从我大学毕业到了那里，《收获》有这么一个传统跟习惯，就是每年要给巴金过生日。我们每年秋天就开始准备鲜花，准备蛋糕。过生日时，吃过蛋糕，他家人还会给他擦一下嘴。因为我是年轻人，刚去《收获》，家人会问他：‘你认识小程吗？’‘认识。’他话特别少。就是这样的一位前辈、一棵大树，对我的影响是巨大的。”

余华回忆道：“我记得我当时给李小林发了个短信，里面有一句话：‘是巴金的长寿，让我们这一代作家有足够时间自由成长。’李小林后来告诉我，看到这句话以后，她掉眼泪了。确实是，巴金的长寿让我们有足够的时间能够自由成长起来。”

苏童道：“就是一把伞，是一把遮阳伞。”

程永新道：“老巴金几乎塑造了我的人生。上大学之前，他的作品，比如《家》《春》《秋》《憩园》《寒夜》，我都读过，觉得很熟悉他了。但是到了《收获》以后，你才真正发觉他的那种人格魅力。我目睹了中国当代文学、中国当代作家在他那种强大精神感召力下的成长。巴金先生不仅对在《收获》上发表过作品的作家，而且对当代文学、当代作者，都秉持着支持和包容。他就是真诚待人，我觉得一步步走到今天，巴金起了不可估量的作用。他理解文学是什么，就是要表现人的精神，表现人的善良，表现人性的微妙。所以，他才有那么宽阔的胸怀。在老巴金的女儿李小林身上，我也学到为人、为文的一种气息、一种品质，或者说一种人格的力量。所以说，《收获》原意是大海，要海纳百川，要有大海一样的宽阔的胸怀。我们要像维护自己的眼睛一样，维护好文学的成果。”

苏童道：“听完这个，感触很深。我们的初衷，一定是希望大家多来读书。”

“确实是，但是因为忙碌的工作，大家读书的时间就越来越少了。”房琪说道。

程永新说：“当时社会可以做的事情比较少，所以大家都去看小说去了。文学因为反映了老百姓、读者的诉求，又与反省历史等都结合在了一起，它是思考生活的。”

苏童说：“ 任何时代，精神都需要有出口。 20世纪80年代的文学，有种狂热的热潮，这是那个时代的特征，它是所有具有高中以上文化水平人的精神出口，不光是有作家梦的人，不光是有远大文学理想的人，所有的这些精神出口就像是千军万马走过了文学这座独木桥，所以就显示出那样一种辉煌。”

余华道：“我们幸运的是经历了那个时代。当年我印象很深的是邮政局，只有邮政局有文学刊物。再后来，开始出现报刊亭了，报刊亭里也只有文学刊物。”

苏童回忆道：“我也是，我第一次买《收获》是在苏州察院场。我高中时候开始都到报刊亭里面去买，往往没有可买的文学刊物，连《雨花》都买不到，《收获》从来买不到，因为都被别人买走了。所以4号出版，你得差不多7号、8号左右便要去看看杂志来没来。那时候，我们苏州的小城文学青年不计其数。”

程永新说：“没有改革开放的大环境，就不可能有文学的繁荣。当初文学杂志的发行量是巨大的，我们最多时到过一百万册，因为那时候全中国的人民都在读文学。全世界没有一个像中国这样的，每个省，每个市，每个地级市、县级市都有文学刊物。文学疆域被拓宽了，中国人对人的精神的方方面面的思考，随着改革开放的步伐，一点点地探索，一点点往前推进。中国正因为有了时代的变化，才有了整个社会形态的变化，才有了文学的今天，这个是毫无疑问的。可以说，没有中国大环境的改变，没有改革开放的进程，就没有今天的文学成就。中国文学终于在改革开放的大时代站起来了。中国文学的巅峰，一定是沿着这条路，走到一个殿堂里面。当然，文学只是一个方面，只是社会变化的一个缩影。”