彼此的背影
程永新：在海边看看稿子，吹吹风，听听海浪的声音，挺舒服的。在岛屿阅读，能让你沉下心来，慢一点阅读。你在一个岛上，听海浪拍岸，听大海风吹，自然地跟浮躁的世界、喧哗的世界拉开了距离。海岛阅读，创意特别棒。
西川：我最早对海的认识是在北戴河。有一个同学跟一老外弄了两辆自行车，从北京骑到北戴河。他们顺着沙滩，一直把自行车骑到海里，直到骑不动，倒在海水里为止，那种感觉特别好……与岛屿有关的诗人，我想起现代希腊的埃利蒂斯
，他得过诺贝尔文学奖。在希腊的一个岛上，一个读者在酒吧里碰到了他，聊起来了，发现他是个诗人，然后就要读他的诗，读了他的诗之后就翻译他的诗，翻译了他的诗之后，埃利蒂斯就获得了诺贝尔文学奖……
狭路上我要筑造西风垒成的碉堡，
我要派遣被我的渴望圣化了的古老的吻！
风吹散了物体，雷击溃了群山。
无辜者的生命，这就是我的命运！
——埃利蒂斯
