报丧
蹄声骤起，如重器着地，那嗬嗬的嘶鸣和有力的响鼻，忽然间由远至近。马威武的身材、光亮的皮毛、炯炯的目光，还有马汗液的咸涩和尿的腥臊，让乌铁深感亲切，振奋不已。乌铁张大鼻孔，深吸两口，他真实地感觉到，幺哥来到了身边，马用喷着热气的长鼻亲他的脸，用厚实的毛皮在他的身上蹭来蹭去，用铁蹄在石板上猛叩。他热血偾张，抓住马鬃，一跃而起，试图跳上马背，与它驰骋江河。不料他跳得太高，却落得很低，扑通一下，重重着地。伸了伸并不存在的脚，摸了摸生硬的床板，乌铁才知是梦。他有些遗憾。睁大眼睛看去，四下里黑乎乎的，伸手不见五指，冷风吹得瓦檐咯咯作响。
乌铁刚安顿下来，内心突然慌张起来——这屋子里少了一样重要的东西，他生命里非常重要的东西。他没有看到他的幺哥，没有听到马的嘶鸣和嚼草声，没有嗅到马尿的臊气和草料的香味。乌铁回来的第一件事就是想看看自己的幺哥。但一说起那马，开杏就闪烁其词，东拉西扯。乌铁有了不祥的感觉。果然，当他慢慢挪到屋后的马厩，推开木门时，马厩空空，蛛网层叠。
“我的马呢？我的幺哥呢？”乌铁的声音高了起来。
开杏不吭一声，她的牙咬得紧紧的。她不说，乌铁就不知道实情。事到如此，乌铁只好暂时作罢。开杏对他的态度有所好转，他有了在这屋里生活下来的基础。这让他感动、踏实。他欠开杏的，永远无法弥补。此前，他因为一双鞋，将开杏和自己推向了命运的旋涡。现在，他不能因为一匹马，再将深藏的矛盾激化。他默默为幺哥念平安经，祈求那兄弟一样的幺哥，平平安安回来。
乌铁侧耳细听，偶有三五个人匆匆走过，草鞋擦过青石板的声音，重重喘息的声音，或者是按捺不住要咳的声音，碰在小巷两边的木壁上，然后跌落，沉闷而空旷。乌铁知道，是早起的人担着水桶去城外挑水了，是生意人背着褡裢上路了，是还有梦想的人起床学艺或者上学去了。
咳上两声，乌铁撑着身子，自个起床，开始料理一天的生活。没有了脚，生活起来十分困难，但乌铁并不就此都依靠别人，自己的事得自己做。
他摸索着起来，想给马铡些草料。可铡刀已经生锈，转轴紧涩，稍动一下，就吱嘎怪响。挪挪稻草，那稻草很陈，可见放置很久了，发酵后形成的气味直冲眼鼻，让他忍不住流泪和咳嗽。杂乱中有老鼠突然蹿出，又瞬间消失。他慢慢挪到后院，马厩空空，马槽空空，马匹生活过的味道已经很淡，就是屋角尚在的一堆马粪，也早已失去水分，变了颜色。不用心体会，已经很难感受到那生物曾经存在过。
那一见他就会刨蹄子、打响鼻、摇摆尾巴的家伙已经消失得无影无踪了。
他拍拍脑袋，知道眼下并不是梦。先前的景象——无数次与马有关的，那才是梦。他不知所措。
小巷远处突然有踢踏踢踏的声音传来。
明显是马蹄声，明显是坚硬的马掌，有节奏地叩击巷子里的青石板。乌铁一惊，懂马的他一听，就知道这马的腿劲儿，知道这是一匹有过无数经历的马。这蹄声如果再急促些，肯定还会火星四溅；这蹄声如果再沉重一些，肯定就是驮上了很多宝贝。只是这蹄声有些慢，有些滞，有些黏，如果不是身负重物，就一定是身体有什么问题。这情景曾经日复一日地出现，又日复一日地消失。现在耳边的这一切，让乌铁怀疑它的真实性，或者，与自己并没有半点关系。
乌铁干脆挪回床上，缩进被窝，闭上眼睛。
那马蹄声由远至近，又由近至远，重蹄磕响青石板的声音，在巷子的另一头停滞。
不一会儿，外面响起一个男人疲惫的声音，这人一定刚被土豆噎过，或者被冷风吹病，声音粗糙而悲苦：“孝子磕头！”
声音生硬而凄凉，明显是报丧的声音。在乌蒙，有人死了，亲属往往是用这种方式来通知至亲和街坊四邻。这个乌铁晓得。
接着便有人将木门重重拍响。
乌铁翻爬起来，摸索着过去开门。
抽掉门闩，开贵和麻脸石匠噼噼啪啪扑了进来。他们带来满身的寒冷和潮湿。
“爹死了！”开贵带着哭腔说。
开贵是开杏的哥。舅子突然光临，让乌铁措手不及。要知道，此前开贵可是不想见乌铁的，一看见他就烦，一见他就指桑骂槐，什么话难听就说什么，情绪激动时，手指头挖到乌铁的额头上来。甚至呢，还大口吐痰，跺脚。他要是真想妹妹开杏了，就趁乌铁睡了时进来，或者将开杏叫到对面的茶铺说话。
可现在不一样，开贵天不亮就赶来，又有村里的麻脸石匠跟随报丧，让乌铁感觉到事情的重要。
“怎么就过世了？之前……”这消息来得有些意外。
“气死的呗！”开贵跺了一下脚，有着无限的怨气。
随来的麻脸石匠将孝帕和腰带放在供桌前的方桌上。孝帕是白布做的，腰带是红的，一红一白，扎眼。这里的风俗是，媳妇家那头有老人去世，女婿是要头顶孝帕，腰系红布的。两种东西，丧家都要及时送达。
话从开贵口里出来，总是怪怪的，乌铁不知所措：“这……”
响动惊醒了开杏，她心急火燎地穿衣起床。睡在后院里的盼姐也连忙起来。
“爹死了！”开贵又说。
开杏呆立，张开的嘴合不拢，眼珠不转了，人倒在地上。盼姐将她搊起，往她的背上又拍又抹，弄了好一会儿，她才哭出声来。
开贵说，自开杏失踪后，爹晚上睡不着，白天没精神，后来干脆躺在床上就起不来了。杨树村下过第一场雪后，他就一直叫冷，手冷脚冷，开贵就在他床边烧了一盆柴火。身子不冷了，可心还冷。心冷了，怎么也热不起来，就堵，就胀，就疼。后来，开杏有了下落，可开杏打死也不回杨树村，不见父母，不见乡亲，活着也如同死掉了。爹身心疼痛加剧，当然熬不下去。
哭了半天，开杏停了下来。见开贵鞋都走烂了，大脚趾露了出来，开杏便让盼姐找来一双帮底相对厚实些的新布鞋，给开贵换上。开杏问哥哥怎么不骑马来，然后一边抽泣，一边尽可能找出些乡下办丧事须用的东西。
“报丧哪能骑马，那叫欺主……”开贵并不看乌铁的眼。穿上鞋，他在屋子里来回踱了几步。开贵不看乌铁，也属正常。开贵看不起他，恨他，当然可以不看。实在要看，睃一下就可以了。
“丧报了，你们看着办吧！”开贵看了看开杏准备好的一堆东西，走到水缸边，舀了一瓢水，咕咕喝下，让麻脸石匠和开杏将东西装进麻袋，抬出门外。
乌铁说：“哥，我这样子，帮不了你，唉……”
“别叫我哥，你不配！看你那样子，帮我？别连累我妹妹就够了。”开贵的食指，枪管子一样戳过来。
开贵吐了口痰，用脚蹭了蹭。门后放着一个马鞍，出门时，他提起来在地上磕了磕灰尘，递给麻脸石匠：“这个，放着没用，我捎走算了。”
开贵出门，麻脸石匠说：“马……”
“马……上……走，”开贵连忙用眼神制止他，“别啰唆，搬快点。”
盼姐跟着出来，忙这忙那，开贵垮着脸说：“你回去吧，没你的事了！”
两人扛着麻袋，弯腰弓背走出挑水巷。巷口拴着一匹马，马见两人过来，打了个响鼻，踢了一下蹄。
这正是乌铁的那幺哥。
麻脸石匠说：“幸亏有这匹马，不然，几十里路，我可没法帮你扛回杨树村。”
开贵对麻脸石匠说：“你说话太不靠谱了，闭上你那笨嘴。我们家里的事，你少说话。”
麻脸石匠抿住嘴，脸上的麻子就更密集。
老丈人离开人世，最直接的原因是开杏遭乌铁抢走，以致老人家忧郁成疾，最后命归黄泉。这理由当然充分。现在乌铁满怀歉意，不断地谴责自己。所造成的事实已无法改变，他和开杏商量，想回杨树村参加葬礼。他想借此表现得好一些，消解过往的疙瘩。开杏犹豫了一下，决定不去，开杏没有脸去。开杏这一生，有着无数的说不清。她捂在床铺里哭，她哭自己的爹，哭自己的命，哭世间的种种无奈，哭自己的身不由己。
乌铁缩在没有温度的火塘边，脸冷得像门外的青石板。
哭够了，累了，人也清醒了些。开杏包了块围巾，将脸捂得紧紧的，叫上盼姐，上街买来布料。她们用通红的棉布、黑黑的绸面和雪白的棉花，精心剪裁，认真缝纫，做了寿衣。然后她们翻出黑布麻线，一针一线做了寿鞋。活着未能尽孝，死了才有所表达，这对于开杏来说，是一种何等的悲哀。
衣物做出来了，开杏打好包，她让盼姐跑一趟，送到杨树村。
乌铁说：“我去。”
开杏说：“你不能去。”
“去世的是我的老丈人啊！”乌铁说，“要是在我老家，我得杀九头牛，送一筐银子。”
“他们看你不顺眼。”开杏知道，在杨村树人的眼里，乌铁是多么十恶不赦。开贵脾气越来越躁，好像变了个人似的。开杏担心乌铁去了，不招待见。
“我是死过一回了，下半截都交给阎王了，不怕。”乌铁说，“何况，上次去了，他们对我也还过得去。”
乌铁的性格，开杏不是不知道。她说服不了他，只能任由他了。
要走之前，乌铁说：“如果放得下，你还是去一下才好，毕竟是你爹。”
还未收口的伤疤，让乌铁再次挑开。开杏又是一场哭，那种疼，那种羞辱，那种不堪，她如何放得下？
按乌铁的理解，掳走一两个人，取掉对方的人头，或者被冤家掳杀，这是经常发生、能够预料的事。在他老家凉山，婚姻不抢不成，冤家不打不识。就是此前定好的亲，成亲的当天，男方也要组织年轻精干的老表们，与对方反复搏斗，才能从女方家里将新娘抢过来。但他哪里知道，杨树村的世界，杨树村人的内心，哪能承受这种形式的重创？乌铁感受到了杨树村人的内心，特别是开杏内心的爱恨情仇。他尽量站在她的角度想问题，尽量认可她、迁就她、满足她。能不说的尽量不说，能做到的尽量做到。现在，除了按开杏的要求，带上奠品，请了吹唢呐的人和打四筒鼓的队伍，他还到牲口市场，买了最大的一头牛、最壮的六头羊和羽毛最为鲜亮的九只公鸡。夷人做事，从来大方。乌铁还捎信给金沙江对岸的祭司，请他们过来，带上羊角卦，带上指路经，带上法铃和皮鼓，给自己的老丈人念经消灾，帮助他尽快脱离苦海，早归天堂。
