欲望

挑水巷是个好地方。这条逼仄的巷子，将乌蒙这座古老的城池与外面的水池连了起来。城池在高高的山坡上，而水池则在低处，蓄了一池从远处流来的清泉。人们每天都要来这里担水进城，挑水巷就成了必须经过的通道。天不亮，就有担着木桶的挑夫，急匆匆地跑进奔出，巷子里的青石板，就给挑夫们的草鞋擦得光光的、亮亮的、滑滑的。而路两边的店铺就相对热闹些，酒铺、茶肆、烟馆、典当、药房、裁缝店……应有尽有。其间，穿长衣的、着草鞋的、白胡子的、顶瓜皮帽的……熙熙攘攘，往来不绝。

开杏喜欢水洒在青石板上那种湿漉漉的感觉，那种青灰色的石板有些像是杨树村冬日的天空，或深或浅、不明不白的图案，像是乡亲们各种各样的表情和身影。看到这些，她就可以想象爹妈和兄弟姐妹们的样子，想象密密麻麻的白杨树林、温暖而又散发出香味的谷草堆、高高矮矮的房舍和此起彼伏的群山。水滴轻轻滴落在石板上，她也感觉到了，滴滴答答，滴滴答答，像一个女人永远流不的眼泪。

那年，乌铁和幺哥驮着她，冲过土司布下的重重关卡，渡过金沙江，坎坎坷坷地来到乌蒙古城。乌铁在挑水巷买了一间屋子，门面给开杏摆摊，里屋住宿，再往里就是马厩。开杏做鞋子卖，生意不是很好，但倒也能与她的长处相结合。

开杏每天早早地起床，将脸捂得严严实实，就露个眼睛，摆摊，做鞋，晚上再收摊回屋。吃完晚饭，煨水，盛在大木盆里，关门闭户，脱光身子，慢慢地洗。她先是洗脸、洗发，接着洗身体的各个部位，她对自己那个隐秘的、惨遭蹂躏的地方，洗得特别地仔细、小心。洗了一遍，洗两遍。洗了两遍，洗三遍。每次，她都要用掉几大桶水。一段时间以来，她用过古城所有的皂角、肥皂和胰子，甚至十分昂贵的消毒酒精，用过古城最好的杉木浴盆，还要加玫瑰、菊花，或者滴上一两滴香精。乌铁对她在这一点上的奢侈，倒吸凉气，却又不敢发声。

乌铁曾经到过一次杨树村，那是他自己提出要去的。开杏不准，但这个满身血性的夷人，一副敢说敢作敢当的蛮样。说服不了他，开杏便不再理会。她自己则发誓永远不再跨进杨树村半步，她没有脸见亲人们哪！乌铁骑着那匹与他狼狈为奸的枣红马，来到杨树村。村里人得到消息，迅速赶来，守在村口。人们举着挖地的锄头、劈柴的砍刀、抵门的木杠，愤怒的火焰似乎要将他烧毁，让他进阿鼻地狱，人们不甘心。甚至有人将茅坑里的屎尿端来，准备泼在他的身上。

到了村口，乌铁跳下马来，一步一步往村里走，他的脸上全是笑，讨好的笑，内疚的、满怀歉意的笑。村里人对他如此，早在他的意料之中。

开杏的爹呸了一口，说：“哪里来的花苞谷，欺负到我杨树村的头上来了！”

开杏的妈妈抹着眼泪说：“砍血脑壳的，你还我女儿！”

开贵手指戳在他的鼻梁上，骂出此前从未有过的粗话：“还我妹妹开杏，我你祖宗八代！”

“对不起了，向你们谢罪！”乌铁满脸愧疚，弯腰行礼。

没有人会原谅他的。有的对他指手画脚，有的把口水吐到他脸上，有的举起手里的家伙要打。但看到他一脸的冷静时，大家一个个去看开杏的家人，只把手里的家伙高高举起，却不敢下手。

待他们都骂够，恶气出够了，乌铁才说：“开杏在家，但她怕见你们，让我代她来看望你们……”

“那你就拿命来吧！”开杏的哥哥说着，挥起了手里的砍刀。

“对，挖了他的眼！”

“掏了他的心！”

“断了他的手！卸掉他的脚！”

“我是真心对她的，我这一生只有她一个女人！”乌铁说，“不要杀我。杀了我，开杏就成寡妇了……”

开杏妈妈浑身颤抖，似乎是要跌倒。愤怒的人们像是身上的电源突然断了，举起的武器，重落下来。

乌铁从马鞍上取下沉重的褡裢，哗啦，倒出半袋银子。银子在阳光下闪烁着诱人的光芒。这是他几年里积累的部分财富，此前他曾拿出一部分买挑水巷的房，以及供开杏开支。

村里人愣住了。他们从来没有看到过这么多的钱，没有看到过这样慷慨的夷人。

乌铁用脚踢拢散乱的银子：“这是我的补偿。”

“我们不要……别……”开贵的声音明显软了下来。

乌铁说：“收下吧，你们可以用它来买刀枪，买粮食，修筑工事。听说日本人快要来了，他们烧呀杀呀的。单靠这些柴刀火铳，要保护这个村庄，要保护这里的人，还是很困难的。”

“从中拿出一点，给两位老人买点吃的穿的，别让他们冷到饿到。”乌铁又说。

乌铁的话再次起了作用。他回头上马，居然没有谁阻拦他，也没有谁向他再次举起锄头和刀具。杨树村人对他的态度，使他没有将他和开杏所住的地方，告诉任何一个人，包括开杏的家人。那一堆闪光的银子，让他们都忘记了急需解决的问题是啥。

的确，乌铁深深地爱着身边这个女人，他的爱带着更多的自责。他给她买房，在房契上写上她的名字。他给她买吃的，买穿的，买化妆的。每天给她准备足够的清泉水，把家里所有的石缸、瓦钵、木桶全都装满，以便她清洗身子。他为了她，大把地花自己用命换来的银两。他挑水、洗衣、做饭，甚至帮开杏买布、打底、搓麻绳。但开杏对他有着刻骨的深仇大恨。她不和他说话，不给他做饭，不给他洗衣。乌铁在床上要她的时候，她也不搭理他，只是将脸埋在被子深处，一声不吭，纹丝不动，一遍又一遍地在心里叫着那个教书先生的名字，泪水如泉水一样，不可抑止地涌了出来。

想那个人的时候，开杏就将收藏在木柜深处的、还没有完成的那双鞋拿出来，一针一线地做。她想，等哪天这鞋做完的时候，或许就是这个人出现的时候。这鞋也算是历经坎坷，开杏把它们当作性命一样看待，走到哪，就带到哪。这是她的梦，是她的秘密。

从杨树村回来的那一天晚上，乌铁说：“我们要个孩子吧，让他像我一样，高高大大，无所畏惧！”

开杏没吭声。对于她来说，这种要求根本是不可能的事。她没说话，比一万句“你做梦吧”之类的话还要冷漠和绝情。

开杏的所作所为，乌铁都在容忍。做完家务，他就到古城里面找生意做。乌铁身份不同，古城里的人喜欢和他说银子，说鸦片和夷区里那些值钱的东西，或者是那些神秘的往事。他们一边说话，一边端着土碗喝转转酒。乌铁每天早早地出门，晚上，才会醉着酒，摇摇晃晃地回来。喝醉了酒，挑水巷变得很窄，日子变得很长。有时，他居然要到次日的凌晨，才会摇晃着，拖着软耷耷的脚步，走回挑水巷。曾经就有一天，他醉倒在家门口。开杏起床摆摊时，才发现瘫软如狗的他，旁边还有一大一小两只狗。它们因为舔食了乌铁的呕吐物，醉倒在了他的身边。

不管他，就让他像只狗一样生活吧！他其实就是一只狗，他过狗的生活，是他自己的事。

乌铁最不能忍受的事情，在他的心里像是根纳鞋底的针，不断地刺痛着他。

终于有一天，他受不了了：

“开杏，我们是一家人，是不是？”

开杏并不理他。

当时是傍晚时分，乌铁是喝了酒的，要不然他胆子没有这么大。他在帮助她把摊子收回家。乌铁手里拿着一双做得完美无缺的布鞋：

“所有人都可以穿，为啥我就不行？”

开杏终于说话了：“你配？”

乌铁忍了忍涌上来的酒意，“咕咚”跪在地上：“我们夷人从来就不给任何人下跪的！我求你，行不行？开杏，你把以往的都忘记，我给你做牛做马，你答应我，你给我做一双布鞋……”

乌铁指指自己脱皮、皲裂的脚掌说：“我爹死了，我妈也死了，我从小就没有得到过温暖……”

乌铁说着，眼泪掉了下来。开杏第一次看到这个男人的另一面，心里软了一下，她闭上眼睛：“你想穿哪双，你自己去拿吧！”

不料乌铁居然得寸进尺：“我不要别的，我只要你以前做的那双鞋。我是看到了那双鞋后，才下决心和你……”

开杏气得浑身打战，心头的怒火被点燃：“你！你做梦吧！你要我的什么都可以。你可以要我，要我的头，要我的脸，要我的乳房，要我的手脚，要所有你感兴趣的东西……其实你都已经占有了，对不对？你怎么对我都可以，我都给你。但你要那双鞋，下一世吧！”

开杏转身回屋。开杏说这话时，咬牙切齿，字字带血。

乌铁吓蒙了。这个自从和他在一起后就基本不说话的女人，现在说起话来却像爆豆，句句椎心。这个女人什么都给了他，但就是不情愿给他做双鞋。不过就是双鞋呀，这鞋比起她的肉体、她的眼泪，简直是小得不能再小的东西，简直不值一提。她不给他做鞋，那是一个女人在耍小脾气。她想通了，说不定哪天她会主动给他量脚的大小，捏捏脚的肥瘦，屁颠屁颠地跑到布店里，给他选面料、麻线、黄蜡，还有用来黏合的面粉，然后守一盏青灯，打布壳、搓麻线、修鞋样，千针万线，直到做好，让他试试大小，试试合不合脚，看着他穿着鞋子在古城里走来走去地笑，脸上露出幸福的样子。再有，从一双布鞋的价值上来说，一锭银子至少可以买上十双，在古城里，开杏做的鞋不错，但做鞋卖的又不止她一个，在古城里走上一袋烟工夫，至少可以看到三五家。

但是，这女人就是不给他做鞋，而且态度这样坚决、果断，仿佛他们之间不是夫妻，而是敌人。乌铁自知，那一夜，他干了一件可耻的事，所以以后的日子，他就努力地在忏悔，在弥补，在修正，该出力的时候他就出力，该花钱的时候他就花钱。他用这样的努力，来表明自己的诚意和担当。可他想不到居然还是这样一个结果。乌铁眼睛红得怕人，像是一只受伤了的狼。是的，他受伤了，他受伤的地方不是头，不是脚，不是皮毛，而是内心。他忽地站起来，一步一步朝开杏逼了过来。

打人从来就是武夫的特长。开杏以为他要动手，头一昂，将眼睛闭上，让伤害来得更直接吧！在这样的人面前，死才是最好的解脱。用暴力来制伏女人，在乌蒙城里，不是没有发生过。男人醉了酒，女人偷了情，甚至孩子尿湿了裤子，铜锅里的饭煮煳了，都是女人被打的由头。更何况，眼下这个狂妄的男人，自尊心受到的是前所未有的伤害。

乌铁伸出的手，不是重重地袭来，而是轻轻地举起。他伸出两根手指，将开杏额头上凌乱的头发理顺。开杏的头发长长的、细细的、黑黑的，干干净净。她的额头光光亮亮，饱满而充满活力，她的睫毛整整齐齐，修长而安静。这个女人在风雨坎坷中，一直保持着自己高贵的品性。乌铁突然感动。他心软了，转身离开。

乌铁忍了忍涌上来的酒意，“咕咚”跪在地上：“我们夷人从来就不给任何人下跪的！我求你，行不行？开杏，你把以往的都忘记，我给你做牛做马，你答应我，你给我做一双布鞋……”

乌铁每天尽作为丈夫应尽的职责，依然帮助开杏摆摊，做饭。其余的时间，他要么牵着马到城外让马啃食青草，要么走入古城，谈他的生意。但他的表情越来越冷，回来的时间越来越晚。有时鸡叫头遍了，乌铁才会踩着空旷的石板路回到屋子。那步子是疲倦的，是沉重的，有时又是酒醉的，飘摇的。开杏在被窝里听到了，她也不用起床，反正木门是虚掩的。他什么时候回，甚至回与不回，都是一样的。