噩耗
两个男人一瞬间就从开杏身边消失，这对于她来说，是再悲伤不过的事情了。她不知道那个胡笙，在离开乌蒙时，没有心上人送别，会不会悲恸欲绝，心若死灰，那样可就麻烦了。一个男人，要是在战场上分了心，要想打胜仗，要想在枪林弹雨里不出纰漏，怕难以做到。而对于乌铁，这个粗人，这个执拗得九头牛都拉不回的人，在生离死别前，居然连想穿上一双布鞋的小小愿望都没有实现，那内心一定不会有多快乐。
他们在的时候，开杏怨恨他们。他们走了后，开杏又开始惦记他们。开杏不仅孤单，内心更孤单。不仅内心孤单，更多的是魂魄孤单。早上摆摊，再也没有一个五大三粗、一声不吭的人，在她还没有洗脸、化妆的时候，给她把摊点安排好；再也没有一个人，会在天不亮就担着两只水桶，把她一天要用的水挑回来；再也没有一个人，在夜深人静的时候，醉醺醺地将紧锁的木门拍得山响；再不会有一个男人，伪装着，躲得远远的，小心地看她，然后缠着她，要和她一起生、一起死……
唉，人生就是这样，该走的不走，该来的不来。人生就是这样，这种叫作往事的东西，会在人经历过了、伤心过了的时候，再一次折磨人。当开杏每天坐在小摊前，看着熙来攘往的人流中，突然会有一个挑夫，因负担沉重，走路趔趄，将水洒落下来，把石板淋得湿漉漉时，当开杏突然看到那双经历很多，而最后居然没有人穿上的布鞋时，当开杏每天深夜在睡梦中醒来、感受着瓦片在风雨中慢慢变形的时候，她年轻的心，迟钝而且苍老。
开杏曾专门到县衙门走了一回。漂亮的女性走到哪都受欢迎，荷枪实弹的卫兵主动向里面报告，并把她送进了办公楼。那办公楼是木楼，地板也是木的，走上去就咚咚作响。她说了两个男人的名字，在案桌前写字的人，站起来，在木柜里翻了半天，拿出名册，找到了两个人的名字，奇怪的是，两个男人的家属一栏，填的都是她的名字。她问归期，那人笑着给她解释，打仗可不是一时半会儿的事，也不是说回来就回来的。那人要她安心生活，有什么事情就给政府报告。
“不要担心，这支队伍可是龙云主席千挑万选出来的，战斗力很强。他们所在的军，是六十军。军长卢汉，就是乌蒙人。他们会互相照顾的。”
互相照顾？她的心里咯噔了一下，她还真不知道，两个男人在一起，会发生什么样的事。照顾？恐怕难了。
开杏打开包裹，拿出那双鞋：“可以把这鞋带去吗？”
开杏的目光穿过他，在寻找另外那个有资格得到这双鞋的人。
那人合上表册，端起盖碗茶，喝了一口，笑：“这么远的路，带这个……呃，没有必要，部队里穿的，比这……呃……”
开杏倒有些不好意思。不就是一双布鞋吗，添啥乱啊，也真是的。
一天天过去，一月月过去。第二年的春风一吹，瓦顶上的衰草枯落，冷霜一夜消失，取而代之的是一缕缕草芽。一个人过日子，开杏懒多了，她一般都在吃了早饭之后，才打开门闩，摆摊设点。而在这一天，她刚打开门，就听见对面茶铺里很多人在大声议论。她听到了台儿庄战事吃紧的消息，听说死了多少人，伤了多少人。她急了，跑过去问，那些人都是从报纸上看到的，其他更多的消息，都不得而知。
她又一次跑到县衙门。还是那样的人守门，还是那人坐办公室，他们都那样地接待她。当她把自己的担心说出来时，那人有些心不在焉：
“不急不急，战争一结束，他们就会回来的。”
听这话，似乎一点事也没有。要再多问，那人也说不出个所以然来。天知道，是他不愿说，还是根本就不晓得。
紧接着消息多了，这些天，茶铺里依次在传递着这样的消息：
……
四月十九日，日本侵略军在台儿庄一线集结了二十九个师团的兵力，对我军阵地发起了大规模的进犯，中央部队守军汤恩伯、于学忠部阻止不住溃败后撤，台儿庄防线危在旦夕。
四月二十六日，滇六十军奉李宗仁急令赴台儿庄接应援汤、于。次日拂晓全军按指定地点集结时竟与日军遭遇，敌以数倍于我之兵力将我六十军围住，妄图歼之。面临敌众我寡之势，我军将士未退半寸，由晨到暮，再由暮至晨，同敌人展开了拼死搏杀，血战中我五四二旅旅长陈钟书，一〇七八团团长董文英、代理团长陈浩如，一〇八〇团团长龙云阶，一〇八一团副团长黄云龙，一〇八二团团长严家训，一〇八三团团长莫肇衡均战死。一〇八一团在白刃战中陷入重围，全团官兵壮烈牺牲。一〇八七团赵彬营在激战中与主力失去联系，孤军奋战至五月初方撤回，六十军终于以惨重的代价击退敌人，把中央部队失去的阵地夺回。
日军进攻受到六十军顽强抵抗，恼羞成怒，随即用飞机、大炮、坦克和各种火器向我阵地狂轰滥炸，再用数倍于我军的兵力轮番对我军发起攻击，虽敌军攻势强大凶猛，然我六十军毫无畏惧，前仆后继，誓与日军战斗到底，敌人始终未能前进半寸。
侵略军在正面强攻台儿庄遭遇失败的前提下，只好改变战略，将主攻的目标转移到台儿庄西侧的禹王山，再次梦想占领禹王山切断陇海线，直取徐州，重握战局。可是日军此举已在一八四师师长张冲的预料之中，主力早就进入禹王山严阵以待，张冲还把师指挥所设在禹王山阵地前沿的西北坡，发誓与阵地共存亡。这一阶段我军的战略防御形成了以禹王山为中心，东庄、火石埠、李家圩、枣庄为第一道防线，赵村、赵家渡、西梁王城、房庄、胜阳山为第二道防线的防御体系阻止日军进犯。
四月二十九日，日军在飞机、坦克的配合下，骑兵、步兵相随联合向我防御体系各阵地一次又一次地发起更猛烈进攻，一些阵地反复易手。至五月一日我第一道防线失守，紧接着第二道防线亦局部开始动摇，眼看整个防御体系即有被攻破之势，此千钧一发之际，一八四师准确地分析了敌情，当机立断急令我军火炮猛轰隐蔽在大、小杨庄的待援敌军，瞬间敌顶泻弹如雹，数以万计的待援日军血肉横飞，皆成鬼魂。此时进攻我军的日军援兵遭到灭顶之灾，不战自乱。我军抓住战机，奋勇杀出，阵前敌尸如山，失去的阵地重新被我军夺了回来。
……
人们密密麻麻会聚在辕门口，邮差每每将报纸送来，大伙就争相传阅，挑水巷进进出出的人，行色匆匆。开杏不识字，便守在那些同样是急不可待的人身边，他们会将每一则消息大声读出。报上的文章没有具体写到每一个士兵。最近一天报纸上，是这样写的：
……我滇六十军亦是师无完师，旅无完旅，团无完团，营无完营，全军四万余人，仅存万余仍坚守至五月十四日，最后离开台儿庄……
这灭顶消息让好多人都不能自持，老年人呼叫儿子的名字，年轻的妇女呼叫丈夫的称谓，小孩子见大人们哭得呼天抢地，也跟着呜里哇啦大声哭叫。开杏流下了泪，但开杏哭不出声，她的声音被复杂的往事所牵掣，她的心像被锥子锥了一样疼痛难忍。此时，伤痛之深，无人能够体会。
开杏一直都能梦见他们。她梦到乌铁为了那双鞋，在她面前就像孩子一样哭得伤心委屈。她梦到胡笙为了得到她，天天给她挑水，直到佝腰驼背、须发全白……
隔得那么远，两个男人，依然是开杏心头的硬疙瘩。
终于有一天，一帮人从挑水巷的那头，噼噼啪啪地来到了她的鞋摊前。远远地就可以看出，这些人都是穿制服、吃官饭的人。这段时间以来，这些人对她关照颇多。他们知道，这个叫作开杏的女人，男人上了台儿庄后，一点消息也没有，弄不好是个寡妇的命，因此对她格外关照，只要是买鞋，都要朝她这里跑。价格嘛，说多少就多少，从来不还价。当然，开杏也不会多要。
这不，他们又来了。不过，他们这次来，可不是买鞋。为首的手里握着公文，一脸的严肃，同时还有些歉意。和开杏打了个招呼，他说：
“开杏，有件不好的事情，想和你说一下……呃，我们希望，你能够挺得住。”
开杏似乎感觉到了什么：“哦……”
那人的声音低了下去：“部队来通知了，你丈夫光荣了，敬请节哀！”
开杏身子晃了晃，可怖的噩梦还是来了。她咬了咬牙，镇静了一下：“是哪个丈夫？”
“哪个丈夫？”来人一时也犯了糊涂，“你的意思是？”
开杏说：“光荣的是乌铁，还是胡笙？”
来人醒悟过来了，打开公文认真看了又看：“光荣的是乌铁。”
“乌铁！乌铁！你这冤家……”开杏泪流满面。
过了一会儿，她忍不住问：“那，那胡笙呢？”
“胡笙？”那人打开公文，翻了一会儿，“没有他的名字。”
没有名字，说明他还活着！开杏止住呜咽：“他在哪？你们说，他在哪？他回来了吗？”
那人摇摇头：“说不清楚，这是前线提供过来的……你知道，几十万人死在那里，谁说得清？”
这些男人，说走就走了，说不在就不在了。想死的死不掉，想活的又活不了。这世道，真不让人有日子过。开杏想要纳鞋底，却连拿针的力气都没有。她想要扫地，扫把还没有举起就落在地上。活要见人，死要见尸啊！开杏决定再去问问，如果乌铁真的死了，她决定要回尸骨，给他找片坟地，做个棺材，按照他们夷人的风俗，请祭司来念念经，指指路，让他灵魂平安回到天界，把日子过得稳妥些，以后别害人，也别害自己。
开杏来到县衙门。她见到了先前去他们家的那几个人，他们很忙，正在整理一大堆的文书。其实那不叫文书，准确说是烈士证。其中一个说：
“有名有姓的就有三千多，我们乌蒙伤亡惨重啊！”
开杏的到来，并没有引起他们的注意，因为在他们的周围已经拥挤了一大群和开杏差不多的人。他们都是差不多的神情，眼睛红肿，神情疲惫，身体颤抖。其中有拄着拐杖的老人，有流着鼻涕的孩子，更多的是青年妇女。这些人都是去年送别亲人的，今年在这个地方，为他们的亲人生死未卜而痛哭流涕。
开杏是想问，活要见人，死要见尸，死去的人，尸骨在哪里啊？
挤了半天，不等她问，别人就抢先问了，乱糟糟的人声中，有人回答：
“光荣了的人，在战场就地掩埋。”
开杏还想问什么，可什么也问不到，那些乱麻麻的人影、哭天抢地的悲伤，掩盖了一切。回到挑水巷，开杏呆坐了一个下午。乌铁离开的这段时间里，开杏开始觉得屋空家宽，清静了许多，后又觉得寂寞难耐，孤苦难熬，再后来，她有意无意地整理到了乌铁的一些东西，惊讶地发现，乌铁为她做了很多活。
开杏在后院堆杂物的小屋子里，堆放了很多乌铁养马的工具。而在那一大堆工具的旁边，还有更多做鞋所需要的材料：麻丝、黄蜡、锥子、镊子、钢针、顶针和上好的面料，以及防止麻绳勒坏手掌的牛皮掌套……懂货的人一看就知道，这些东西都是乌蒙最好的东西，都是不可多得的上乘货。这些东西多到开杏五年也用不完。
想不到，这个有心计的夷人，这个令人讨厌的男人，会在离开人世之前，为开杏留下这么多的东西。
冥冥之中，他是不是早知道，自己有去无回？
这段时间，开杏没少到对面的茶铺里打探消息，没少从陆大爷口里了解到一些此前从不知晓的事情。她断断续续知道，这个打小生活在夷寨里的男人，从小就经历过生离死别，在人世间江湖里九死一生，和很多人抗争过。也难怪，这个缺少关爱的男人，自从挟持了开杏来到乌蒙城里后，就再也没有出过远门。他一次又一次地讨好开杏，一次又一次请求开杏原谅他，尽管开杏从未给过他好脸色。这个强硬的汉子，在开杏面前，居然连一双鞋也没有得到，就是离开乌蒙、奔赴前线的时候，他也没有得到过开杏的笑脸，没有得到开杏亲手做成的布鞋。
“你们，你们知道得这么清楚，为什么不跟我说啊？”
据官府通知，陆大爷的儿子也在前线牺牲了。这段时间，陆大爷和陆婶伤心得多少次死去活来。陆婶不断地在巷子里走来走去。她每见一个人，就要拉住问：
“你们，看到我家的陆树没？他眼睛大大的，样子有些黑瘦……”
陆大爷整夜整夜坐在火塘边。壶里的水潽出来，烧干了，他再加上。火塘里的木柴燃尽，他再添上。
