茶花茶与山茶花

在金庸先生的著作《天龙八部》里，出身矜贵的段誉一眼便看出李青萝的茶花并不是佳品，“十八学士”和“落第秀才”差的何止是色，更是气节。“十八学士”开时同开，落时齐落，十八朵花红即红、紫即紫，绝无半分混杂，且花形各不相同，这才是精妙之处。李青萝之所以在姑苏种下满园曼陀罗花，只因她深爱的段正淳是大理人，那里遍植茶花。早在南诏国和大理国时期，茶花就是王室御用观赏花。

但小说里的茶花，并不是茶树上开的茶花，而是山茶花树开的花。茶树、油茶树、山茶树，名称中都有“茶”字，三者同属于山茶科山茶属，但分别属于不同的种。

上高中时看《茶花女》，才知道中国人的山茶花，原来令西方人如此钟情，戴在帽子上，戴在胸前，攥在手中，连名字都要叫作“茶花女”。就连香奈儿品牌的标志也是一朵盛放的山茶花。后来查了很多资料，我才知道山茶花原产于中国，是传统的观赏花卉，在南朝时期就有栽培记录，在宋代开始盛行，之后逐渐传播海外，开枝散叶。

二〇〇二年冬天，我迁居杭州，住在凤起路，最喜欢走路去六公园外文书店的青藤茶馆，一壶清茶，几碟茶食，在榻榻米上泡一个下午，快黄昏时顺着北山路慢慢走到香格里拉门口。这一路有很多山茶花，各种颜色，在冬天的西湖旁迎寒绽放。若是遇到下雪，花朵上驻留晶莹剔透的冰雪，更是动人。

二〇一五年冬再返杭州，住在“曼殊”，就在梅家坞旁，茶园绵延。冬天的茶园正值花季，山茶花娇美艳丽且朵型大，而茶树的花朵如玉润白，娇小玲珑。相同的是，它们落花时少有片片凋零，大多数是整朵坠落。

茶花是茶花，山茶花是山茶花，同一个地方同一个节气盛开，江南如此，彩云之南亦如此。只是到了云南，植物就完全不同于江南水乡的隽永清丽，花与树都粗犷奔放起来。

第一次寻访凤庆香竹箐的千年茶祖时，正值茶花盛开时节，古茶树上，嵌着一朵一朵盛放的白色茶花。千年茶树的花朵比普通茶树的花朵更大一些，我捡拾起地上坠落的茶花，仅仅两朵就托满整个手掌，整朵花洁白丰腴，娇黄的花蕊依旧鲜活。虽爱不释手，但尊重管理方的要求，我最终还是把花朵小心翼翼放回树根旁，哪里来，哪里去。

离开香竹箐后，马上安排临沧的茶农朋友帮我采摘百年茶树的茶花。我太想留住茶花的味道，怕自己忘记了那朗朗晴空下的茶花香。

临沧冬无严寒，光照充足，每年自十月底到十二月初，是古树茶花的旺花季节。尤其在冬至前的一个月，早晚温差大，山上有落霜，经过霜打的植物，无论是蔬菜还是水果都会更甜，茶花也一样。采摘茶花需要用竹篮子，因为花瓣十分娇嫩，如果使用袋子，花朵舒展不开，挤在一起边缘会被碰伤，就会“锈”掉，品相不好看，且被捂过的花朵味道也会受影响。

古茶树高大粗壮，茶农会带着篮子攀到树干上，固定好位置之后就开始一朵一朵采摘，小心翼翼地叠放在篮子里。竹篮结实又透气，保持了花朵的完整，也不会令茶花因受捂而气息闷浊。采茶花是件很幸福的事，每次看见茶农在树上采花的笑容，欢喜就从心底升起来，这真是一份好工作，伴着花香。

茶农一般会在上午采摘，中午前后返回初制所，把茶花铺在木板上进行日光萎凋，这个过程需要四五天。按理说，临沧的冬天空气干燥，光照又充足，花朵比较容易干。但是，因为古茶树的花糖分含量高，所以干燥的时间会更长。透彻的日光萎凋很重要，一旦花蕊部分干燥不彻底，雨季的时候花茶就会返潮发霉。

茶花晒干之后，可以直接避光存放，也可以把花压成小砖、小饼。为了方便储藏，我压过两百克的茶花小饼，也压过八克的小方砖——一块儿一块儿，就像巧克力一样，方方正正的，闻起来芬芳馥郁，特别诱人。制好的茶花散茶也可以与古树生普一起压制成茶饼，这样口感的层次更加丰富，也增加了茶的甜香味儿，很多女性茶友特别喜欢。但凡花茶都解郁，视觉、嗅觉、味觉，不同的感受，同样的疗愈效果。

茶花茶的冲泡非常简单，普通的泡茶器都可以操作，比如紫砂壶、盖碗，但我更喜欢用玻璃盖碗冲泡。水沸腾后预热泡茶器，之后投入茶花小方砖或是撬下来的茶花茶，注入沸水，透过玻璃壁，看见沸水充分浸润的干茶花慢慢舒展，一朵一朵分离开，缓缓地绽放在盏中。想想这个过程也很有意思，花朵从盛放到被采摘、晒干，到浴火，再在沸水的浸润下重新焕发生机。水中的茶花浮浮沉沉，我仿佛又回到临沧的深山，茶花摇曳在枝头的那个冬天。

后来我又喜欢用大的玻璃碗冰泡茶花茶。夏天的时候，铺上一层冰块儿在碗底，把充分浸润的茶花茶铺在冰块儿上，上面再覆盖一层冰块，让冰块慢慢把茶花的甜香萃出来，一滴一滴，冰凉清甜。到最后，半融的冰块浮沉在半透明的茶花中间，用白瓷小勺将茶汤舀在锤纹玻璃杯中，杯身覆上一层雾白的霜，那一口盛夏清凉仿佛直接钻到心坎儿里。

冬季天寒，大伙儿都喜欢喝热乎乎的茶，这时候就可以选用煮茶的玻璃小壶。哎！又是玻璃，谁让这茶花生得那样好看！水沸入茶，茶花浸润后在茶汤中欢快地翻滚，就像是西域的胡旋舞，还未入口，人先醉在一壶炫目的茶花舞中了。当然，滋味一点儿也不差，煮过的茶花除了那更深刻的香甜，又多了一份糯，软糯软糯的茶汤，仿佛更能慰藉漫长冬夜的寒冷。

第一年出品茶花茶后，我去了昆明。在某个下午，我用紫色的保温杯闷泡了一小块儿茶花茶，背着双肩背包就去东方书店看书，坐在平常最爱的位置，靠在古老的木窗旁。昆明冬季的下午并不冷，把茶倒在品茗杯中，茶汤如琥珀般清透。我就在这温暖的茶花甜香中静静地阅读。书香花香，还有隔着时间长河的学者的智慧芬芳，满溢在书店里。

二〇二一年十二月，和朋友相约去黔东南的肇兴侗寨过侗族新年。一天下午，我和川平还有哦刚一起去堂安村，半路遇到侗族的乡亲们在半山处生火煮东西吃，他们随手弹奏着侗族琵琶。每每看到这种享受生活的状态，我就走不动道儿，坚持下车去听他们唱歌。

在路边听了一会儿，准备上车时，我一抬头，看到漫山雪白雪白的花树，当下就呆在现场。油茶花，这是一面山的油茶树的花啊！太震撼了！我快步奔向油茶林。雪白的花朵映着碧蓝的天，油茶树比较高，阳光透过枝叶洒下来，照映在花朵上，花瓣细腻得仿佛白色的绢，鹅黄的花蕊上滚动着晶莹剔透的蜜珠——是花蜜。

哦刚一下子欢快起来，说：“来，跟我来！”他在茶树旁的山坡上找寻，来来回回，没一会儿，在草丛中拽下来几根植物，应该是某种蕨类植物的茎。他的手灵巧地扭来扭去，抽出茎里的木质部分，一个极细的迷你木管就做好了。每人一根，我们折回油茶林，衔着细细的木管，把它插到花蕊中，轻轻一吸，花蕊中的蜜露就进了嘴巴。“呀！”我乐翻了，“哦刚呀，这居然是你的蜂蜜罐儿专用吸管！”哦刚在油茶树下笑得一脸得意，带着我们在花丛中寻找有蜜露的油茶花。他跑得轻巧生风，或许，这就是他少年时的模样吧。

朋友专盯滚动着大蜜露的花朵，在花丛中“吸溜吸溜”，专注得像只勤劳的大蜜蜂。我们平日里在“水泥森林”中被圈禁久了，再精制的菜肴也无法替代眼前这活色生香的蜜露。这是质朴又动人的清甜，不矫揉、不造作、不复杂，大自然真是神奇！

油茶树的盛花期是每年的十一月中旬到十二月中旬，之后会结油茶籽。油茶籽有个很有意思的特性，叫作“抱子怀胎”，从开花到结油茶籽，再到茶籽成熟采摘，需要历经漫长的十三个月，这也是油料作物中成熟期最漫长的，因此营养更加充足。人类也不过怀胎十月，而油茶籽却要忍耐春夏秋冬后再多一季的修炼，在开始孕育新的生命时，还要肩负起“抱子怀胎”的重任。

我妈说：“你制茶，家里怎能没有山茶花？”我解释山茶花和茶花是两种植物。她觉着都带个“茶”字就贴题了，反正有茶有花就好。于是，前些年她去花卉市场买了几株山茶花回来，尽心养着。它们每年冬天都开得酣畅淋漓，挂了雪的山茶花，在萧瑟的深冬里，分外入眼入心。