杏花银针

“我叫小乔，”她用滴溜溜的大眼睛看着我，带着四川姑娘的热情和爽快，快人快语，看着我襟前的黄桷兰说：“悦木姐，你们北方人也喜欢黄桷兰呀，去我家茶山嘛，那里种了好多黄桷兰树，满山花香呢！”小乔的这句话打动了我。我在重庆见到的，只是老奶奶举着小竹棒棒——上面挂着一串串黄桷兰花朵在叫卖；再多的，无非是提着竹篮，用湿手绢覆盖着一排排的花朵。满山黄桷兰飘香，会是怎样的景致？太奢侈了！

于是应小乔的邀请，我搭她的车前往重庆巴南二圣镇。一路上是小乔的先生大军开车，他是土生土长的巴南汉子，话不多，人很稳当。夫妻俩同是在深圳打工的年轻人，聪明又勤奋，小有积蓄后就到了谈婚论嫁的年纪。大军第一次带小乔回家乡探望父母，走得就是这条路。小乔指着前方说：“第一次来，搭了火车换汽车，在山沟沟里一直左转右转，问什么时候到，他就说快了快了，然后又是左转右转。我都想跳车了，这么偏僻的山沟沟里咋生活啊！”

有意思的是，小乔不但在此安了家，还把日子过得有声有色，四川姑娘的坚韧在她身上体现得淋漓尽致。二圣山上遍布紫色沙土，虽然粮食作物生长的不尽如人意，但很适合茶树生长。这里除了有本地大型茶企业出品的“巴南银针”，还有二十世纪五十年代开发的群体种茶园。除了本地品种，还引进了以勐海茶籽育苗的外来品种。半个多世纪过去了，这些藏在深山里的茶树犹如养在深闺，没有被外界打扰，也未被过度开采。

小乔嗅到了商机，她从二〇〇九年开始学茶、制茶，也尝试销售茶。乡间的制茶人淳朴厚道，大伙儿都愿意帮助这个在深山里创业的姑娘。小乔虚心好学又聪明，没多久就做得一手好绿茶。

二〇一七年春节刚过，小乔就给我打来电话：“悦木姐，快开始采茶了，你什么时候来呀？”巴南过了春节就进入制茶季，为了全面了解制作工艺，我在早春的微寒中再次赶赴巴南，全程参与巴南茶的采制。

依旧是那条进山路，夏天长满了猫爪刺，刮到脚脖儿会很痛，此时则长着厚厚的、绿茸茸的苔藓，让人恨不得上去打个滚儿才过瘾。正值杏花绽放，雪白的花瓣落在苔藓上，粉白配茸绿，真真惹眼。不远处的池塘水面碧蓝，白色的鹭鸟低空飞行，远山茶园里的桃花一树一树开的粉红。

采茶的工人就是巴南的乡亲们，基本都是女人，有着四川女人特有的吃苦耐劳精神。她们背着竹篓，晒得黢黑的脸上洋溢着淳朴的笑容，采茶季的辛苦并没有削弱她们的小充实、小欢乐。我最喜欢看她们用翻飞的手指采摘早春细嫩的芽叶，更喜欢看她们背着沉甸甸的竹篓回来过秤时的得意，叽叽喳喳地笑闹着，比较着谁的茶青多，谁裤腿上的泥巴多。很多方言我听不懂，但是她们的欢乐我看得到。

茶青采摘回来后要均匀地铺在竹筛上摊晾，做轻度萎凋。之后小乔调好锅的温度，开始杀青。鲜叶下锅后，就全凭制茶人的经验来决定如何操作，看鲜叶的颜色，听噼噼啪啪的声音，用手感受叶片的柔软程度。刚下锅时，锅内的温度普通人还能接受，用不了一会儿，温度上来，这时需要用双手不断地把叶片从锅底捞起、撒落，再捞起、撒落。真烫啊！锅底是三百度的高温，但是下手时不能有丝毫迟疑，否则茶青受热不均匀或是温度过高，都会影响茶叶的品质。

杀青结束后茶叶要迅速出锅，用小扫帚辅助把它们倒在竹筛上，薄薄铺开摊晾。待彻底冷却后，调低锅内温度，再把冷却的茶叶投回锅中，开始手工理条。手中的茶柔软温热，在掌心的轻揉中渐渐挺拔清秀，浑实圆润，从掌心跌落锅底时发出“沙沙啦啦”的声音，分外动人。而此刻，我和小乔面对面，鬓发、睫毛皆白，是空气中飞舞的早春茶白毫呀！

理好条的绿茶进入提香环节，同样要严格把控时间和火力：不足，会有草青味；过火，就失了鲜爽。提香时，满车间不断变幻的香气如夜色中舒展的兰花层层绽放。

我总也忘不掉在进山路上看到的杏花飘落在绿茸茸苔藓上的画面，于是对小乔说：“这款茶就命名为‘杏花银针’吧。”

其实，制作早春绿茶绝对是个技术活儿，很多年前我的手都不敢下锅。小乔就陪着我，一点儿一点儿调温，让我一点儿一点儿适应。春天的滋味就是我与她一夜一夜炒制出来的。其间的辛苦，只有亲试才能明白。熟悉我的朋友都知道，我见天儿摸茶，喜欢双手清清爽爽的，罕有涂护手霜。加之一双手足够忙碌，每一次制茶，杀青、揉捻，在热锅里抡来抡去，一个不小心碰到滚烫的锅底就会烫伤，掌心通红，青筋暴露，哪里还顾得上美不美。手工茶制作不易，喝的是滋味，更是对手上那份温度的执着与眷恋。不是说机制茶不好，其制作工艺更科学，品质也相当好，品相齐整，是产业化发展的必然。只不过，我想留一些有温度的东西给自己，我想亲自触摸古老的技艺，保留与茶每一次接触的温度。

什么是好茶？

什么是茶道？

什么是道？

这些问题一直在我心里，我追寻的味道本真之处，到底是什么？

那个春天，小乔要去赶早集卖茶。她说十里八乡的百姓都会在这个集市上买心怡又平价的茶喝。我强烈要求同去，想看看茶在乡村如何销售，这才是真的接地气。次日凌晨，天还未亮，我就陪着小乔去“五步”早集。山里赶集才是真的烟火人间，鸡鸣鸭叫，人潮涌动，大花床单和手编箩筐，蔬菜种子和下山兰花，老虎钳子和袖套、鞋垫……所有物件欢聚在一起，来逛市集的人都有自己的小目标，找寻着，也计算着。

面前是一袋一袋打开的各种品级的茶叶，我老老实实地举着不锈钢茶铲，给小乔打下手。许许多多来买茶的山里人，简单又质朴，却对茶有着真情实意的需求。是的，摒弃所有浮夸和功利，巴南的山民真真切切地称喝茶为“吃茶”。在这里，茶是生活中最本真的需求，也是文人茶之外的又一种真实存在。

那一天的早集，我用手机抓拍了很多买茶人：开麻将馆的俊俏老板娘，准备去提亲的小伙子，退休的教书先生……最让我难忘的是一位慈眉善目的老人家，抽着旱烟，发如白雪，眼睛清亮如星。小乔说老人家是常客，一辈子一个人，屋子不漏雨就好，衣服穿得暖就好，饭吃得饱就好，烟是要抽的，最便宜就好，一切都可以简单。只是茶，一定要吃好的，他唯一的奢侈品，正是这鲜灵的明前绿茶。老人家把买来的茶叶小心翼翼地放置在背篓里，脸上是不露声色的满足。那一刻，我才明白：风花雪月诗酒茶的“茶”，是茶，是有品格的文人茶；柴米油盐酱醋茶的“茶”，亦是茶，是直抵人心的烟火味道。

二〇一七年的早春，我在巴南亲手制作了“杏花银针”，赶了一场山里的早集，见了很多山里人。在鸡鸣鸭叫中，在镰刀锄头中，在南瓜大葱中，触摸到了我要寻找的“道”。然后，美滋滋地吃了一碗红油素面，一切很圆满。那些记忆太真切、太动人，以至于后来我在很长的时间里，依旧无法忘记。

前段时间与小乔通电话，我还问起那位眼睛清亮的老人家。“现在依旧会来买茶喝，他拿出将近三分之一的收入，买最好的明前绿茶，你知道吗，”小乔笑道，“老人家都九十五岁啦，身体还倍儿棒，笑起来就像个孩子一样！”

茶制好了，就要喝。在春茶季收工的那一天，重庆的朋友驾车赶来巴南看我，一起春茗小聚。小乔的制茶车间很简单，只是普通的水泥地面和灰土墙面。老友们对美都有很深的执念，抵达后马上去竹林采摘野花，把大捧的鸢尾和白色野花抱回来，就用小乔家的老咸菜坛子装着；光线不足，就把旧年的蜡烛找出来点上；烛台不够，就把舀水的瓢当作烛台；古老的门板做桌子，芦苇帘竖在地上做花架。一个淳朴自然的茶空间就这样呈现出来，跳动的烛光映衬着水泥墙，温暖晕黄，宛如几个世纪前的神秘油画。我们在油画中冲瀹了春天的第一碗“杏花银针”。我用的不是紫砂壶也不是盖碗，而是一只灰白色的粉引碗，将煮沸的泉水注入，翠色的芽叶在碗中飞舞，仿佛又看到制茶时茶青在铁锅中翻腾、绽放，宛若硕大的翠色莲花。整个巴南春天的鲜活，就这样被一口口饮下。

有一年夏天在深圳，我怀念起巴南宁静又热烈的春天，于是又拿出那只灰白色的大碗，在碗底铺上一层冰块，冰块之上薄薄地铺一层“杏花银针”，又覆盖一层厚冰块，看着剔透的冰块慢慢消融，一滴一滴沁润芽叶，忽然眼眶潮热，我是多么留恋巴山蜀水和山里的种种味道，还有那些山民最朴实的笑容。

二〇二二年的秋天，重庆遭遇罕见的极端高温天气，加之山火肆虐，我非常担心小乔的茶山，打了电话过去。她用一如往常的语气和语速说：“是啊，干旱，五十亩的茶树死了三分之二，你不用担心，下面的根还在，明年缓一下，后年就可以恢复一部分了。真的，根还在呀！”

倔强的小乔就像茶园里的那些茶树，春风一抚，春雨一洒，就又还给你一个盎然的春茶季。