致母亲

1

像一架古老的风车，

总是两只手高高举起，仰天大叫，

两只手放下，准备三明治。

她的眼睛像逾越节 前夕一样

干净发亮。

夜里，她把所有的信和

照片放在一起，

好用它们度量

上帝手指的长度。

2

我愿跨越

她啜泣的深涧。

我愿站在她沉默的

热浪里。

我愿斜倚在

她痛苦的崎岖树干上。

3

她把我，

放在一处灌木丛下，

像夏甲放下以实玛利 。

这样她就不会看到我死在战场上，

在某一处灌木丛下，

在某一场战争中。