昆仑山与西王母

汉武帝不是第一个被西王母所吸引的古代君主。战国小说《穆天子传》提到了第一位访问西王母的古人——周穆王。周穆王因为军事需要，前往西北方的草原部落征购良马，一路上经过三座高山，首先，他来到传说建有“黄帝之宫”的昆仑之丘进行祭拜；其次，经过天下最高的舂山，此处山顶虽高平，气候却很怡人，草木鸟兽繁多；最后，他来到了群玉之山。因为周穆王一路买马，所带资财逐渐用完，就到玉山开采玉矿，制作了上万玉璧，补充经费。

周穆王路过昆仑、舂山和玉山，备足了良马之后，就到了西行的终点——“西王母之邦”。西王母与他互唱歌谣，穆王表示有机会再来后，就辞行东返。西王母之邦大约是周人势力范围的极限，到此一游后，穆王率六师东返，在路上又继续买马，最后返回都城，重整周师，完成中兴。

由于周代版图和交通能力有限，从《尚书·禹贡》等古代地理著作可知，周穆王的买马之旅基本是沿着渭水的北部支流（泾水、洛水），到毛乌素沙地南缘为限。所以，最初的昆仑等山和西王母之邦基本不会超过陕、甘、宁之间，六盘山系这一范围。 但因为穆王买马之后，周师得到重建，国力重新恢复，使这一路上所遇到的景致、人物就都具有了神奇的“复兴”力量。久而久之，这种曾经拯救周人之困的能力，通过“续命延年”的逻辑，逐渐演变成了后人心中“登之而不死”“登之乃神”的永恒之境。

《穆天子传》主要着墨于穆王买马，西王母在其中所占篇幅不多，与之同时期的史书《竹书纪年》对这件事更是只用短短两句加以概括：“十七年，王西征昆仑丘，见西王母。其年，西王母来朝，宾于昭宫。”从此西王母就与“昆仑丘”紧紧地绑定在了一起，而且还新增了西王母回访周穆王的段落。

后来的文学家记不全那么多情节，就越写越简单。先是将（天下最高的）舂山与昆仑合并，又把群玉之山的特征嫁接到昆仑身上，最后把昆仑隔壁的西王母也加了进来，算上昆仑之丘上本来就有的“宫殿”和沿途买马这件事情（成为路遇异兽的出处），就有了这样五合一的局面。（只有在《山海经》里保留了西王母在昆仑往西、往西，又往西的古老痕迹。）到淮南王与汉武帝时代，昆仑山的特征已经固定：极其高耸，极为寒冷；下狭上平；上有玉楼金殿；还有神奇的动植物。不仅如此，它还变成了掌管不死灵药的西王母的永久驻节之地（图2.5）。

虽然昆仑的出处源自陕北，但在淮南王刘安这里，昆仑作为象征世界巅峰的高山，发生了与越地神山观念的融合，分享了后者的种种特质。而汉武帝为了和周穆王一样获得西王母的青睐，暂时倾向于昆仑的西北起源。就这样，当汉武帝依照海拔最高、出产玉石、山中栖居罕见动植物这些特征，将古老的“昆仑”之名授予千里之外的西域高山时，也同时将传说中原本面目模糊的西王母送上了这座精神高峰之巅，让她成为古代神灵世界人格特征最鲜明的一位主宰。