攀上古老的青铜树

讨论完西王母的现身，接下来就该轮到青铜摇钱树本身。章首汉武帝的故事中，作者选择让西王母与随从和侍卫、车马、龙虎一同消失在西南方天空，或许并非偶然。因为，西南地区崇拜神树的传统的确可以追溯到更久远的时代。

20世纪80年代四川广汉三星堆发掘的大量古蜀文明遗存，将成都平原的文明史推到了公元前1600年。三星堆文化出土的器物以大型青铜器最为著名，除了高大而面部特征鲜明的青铜人像外，另一种极具地方特色的器物就是最高接近3米的青铜神树（图2.8）。

三星堆出土过不止一株青铜树，普遍非常高耸壮观。它们本来是没有名字的，“神树”的名称是考古工作者根据实际观感，再结合文献起的。因为这些神树看起来“都有一个圆环形盘和像‘山’一样的树座，有一根主干，若干根枝条，树上有立鸟、果实、挂饰、云气纹饰等，有的树上还有巨龙盘旋，或祭人跪拜”。 考古学家还把这种青铜树当作古代神树“建木”的真实化身。在《山海经》《淮南子》等古书中，建木就被当作古代神灵登天或降落人间的一种天然阶梯。

青铜神树的出土，不但为这种宇宙树图景找到了真实的对应物，也为汉代问世的青铜摇钱树找到了一个古老的源头。三星堆神树以树座象征高山，但又觉得高山还不够高，于是造出山尖长出的高耸入云的神树，体现穿云而上的天界。树枝上的许多立鸟则代表了人类不能攀登，只有带翼的羽族才能登临的云上世界。

随着西王母信仰的流行，从长安所在的关中南下入川，古老的神树便化身为全新的摇钱树，成为人们朝见西王母的必由之路。将下方树座与上方树干、树枝相连便完成了一套完备的登仙（或朝天）程序。现在，我们有机会重新审视绵阳何家山二号崖墓出土的这株摇钱树了。

首先，树座最下方的五马，既是汉武帝从西域苦苦寻觅的“天马”（图2.2），也承载了摇钱树主人登天的希冀。五马之上的雄狮同样来自西域，它以神树守卫的身份，与仪仗最外围的龙虎一样，成为树形天梯的守护者。接着，由朱雀和异兽组成的四层下级树冠，显然就变成了攀登过程中被云雾笼罩，时而遭遇挑战和奇遇的登仙探索。最后，完成所有挑战的准修仙者，终于有机会来到由高大力士、大象、象奴等这些神话人物把守的西王母世界的天门入口（图2.9）——因为不死灵药就在大象背上的丹鼎之内（图2.10）。完成临门一跃，便可以安享连汉武帝都终生羡慕却终不可得的永恒之境。

比起汉武帝只有仙桃、灵药和秘籍的西王母世界，民众心目中的仙境似乎更富娱乐精神，也更让人期待。在众多出土的青铜摇钱树座（图2.11）和树枝图像中，不仅清晰塑造了海水环绕的神山本境（图2.12）、仙人游乐、灵兽嬉戏，还有骑游射猎和舞乐百戏，以及缀在枝头，似乎用之不竭的铜钱。正是这些围绕在西王母四周富有想象力的景物，让我们看到了汉代民众颇为丰富的精神世界。