每个人心中都有一座昆仑山

每个人心中都有一座昆仑山。有的山上“去天不过十数丈”，有的山上长着神树，有的山上建起住满古代帝王、孝子贤徒、英雄武士和西王母的万神殿。从西汉到东汉，昆仑山上的景致（神树、楼台）越来越多，入住的居民越来越多，形象也变得越来越具体。唯一不变的是，这始终都是人们心中最美好的“天堂”。

感谢东汉末年的嘉祥石工，把这座神山天堂具体凿刻在武梁石祠的山墙和内壁上，将古今（远古至东汉）、中外（西域到越地）各种有关彼岸世界的想象集中在一起（图3.11—3.13），汇成一个有机整体。其实，汉代的东亚各地曾制造过许多具有山形器盖的多层桶形容器。比起变形较多的铜壶、铜豆，它们与武梁祠石刻的画面在形制和内容叙事上有着天然的相似之处，仿佛后者的缩小版本。借助这一视角，我们再次通过石刻画面所表达的逻辑体系，走入汉末民众的内心世界，感受其中结构性与流动性的两面。

首先，它确立了一个以西王母为顶点的金字塔形万神殿构造，确定了中国神谱的基本原理——至于将来西王母的“后台化”，以及其他女性、男性神灵的崛起，那是以后的话题。来源于多层香炉、多层摇钱树座的阶梯式结构逐渐固定，并由下往上按阶序从低到高排入相应的神祇，这对后世产生了深远影响。

其次，正如“善行”是世界各地英灵进入天堂的普遍标准，中国古人也有他们关于“善行”的独特定义和道德榜样——贤圣及英雄者为仙。因此，当古代帝王、孔门弟子占据了“远古武士”原本的位置（也可以理解为把后者降格为“刺客故事”的层级），位于核心位置的长舟勇士（图3.13，参图12.19）就下移到了石祠下方的桥梁战场（图3.9、图3.10）——舟船和桥梁作为登仙隐喻，在本书还会一再出现。这种变化既反映了新莽到东汉之际，儒学地位如日中天的鲜明时代特征，也预示了“铁打的万神殿，流水的神仙席”之本质。神谱上的位格，始终发生着与时俱进的激烈变迁。

随着“天堂”日趋具体完美的，则是现实世界的日渐崩析。东汉末年纷乱的时局，标志着汉代盛世的结束，以及多元文化时代的开启。然而，并非每个人都能在时代变革面前表现得应对自如、随机应变。人们是否真的有理由嘲笑来自五原县的蔡诞，仅仅因为他想象自己去过昆仑，我们暂时保留意见。因为和敦煌长史武斑去世的地点类似，五原也位于国家的边境，当时那里的生活远比内地更加艰辛。

更重要的是，这个虚拟的“天堂”至少为许多对现实感到无助的人提供了一个重要的选择。当然，对于名垂史册的文学家而言，“天堂”或许意味着一次更富温情的浪漫之旅。