曹植与《洛神赋》

222年的4月，陈思王曹植正要离开洛阳，返回他的封地鄄城（今山东菏泽市鄄城县）。鄄城远在洛阳的东方，黄河下游，为此他先要南渡洛河，才能一路向东。就在洛河之畔，曹植一时神情恍惚，思绪飘散，因为眼前出现了令他终生难忘的景象。

两年前，他的兄长曹丕接受汉献帝禅位，成为新的皇帝。然而，这对曹植来说却是不幸的开端。曹丕即位之初，就有人举报曹植为汉帝“发服悲哭”；之后，又传出曹植对监察官员“醉酒悖慢，劫胁使者”。这些罪状使得曹丕先削除了曹植的爵位封地，免为庶人，后又几乎起了诛杀之心，最后因一母同胞的关系，曹植才免于一死，改迁安乡侯。在这几年里，曹植数度遭遇戴罪、禁锢和迁移，不要说做个地方王侯，连性命都没有保障。

这年元旦，曹丕即位后举办第一次元旦朝会，曹植本打算将这几年的惨状和遭受的误解当面直陈兄长。然而，曹丕并没有在京，他提前东巡去了许昌，还下令从此取消朝会。这一冷遇让曹植在洛阳苦等数月后，终于悻悻而返，结束了这场“事先张扬”的兄弟相见。

南渡的这天，曹植看到水波浩渺的洛河之上，一位“丽人”缘山而立，她就是洛水之神，名叫宓妃。她身形飘逸，“翩若惊鸿，婉若游龙”；容貌极美，“明眸善睐，靥辅承权”；又风情万种，“柔情绰态，媚于语言”。曹植很快就被她美丽的容颜、活泼的性格所吸引，陷入了深深的爱慕与担心被拒绝的惆怅中。此时的宓妃却被他的真情所打动，召集“南湘二妃，汉滨游女”等神女，与曹植相会。这一切美好的景象直到“屏翳收风，川后静波；冯夷鸣鼓，女娲清歌”后戛然而止，六龙驾驶的云车载着女神翩然离去。那种依依不舍，直叫人潸然泪下。

怀念着不知所终的洛神，曹植的心中涌起愁绪万千，希望她可以再次现身，但终不可得。对女神的思念令他夜不能寐，直至天明，徘徊留恋，久久无法离去。回到自己的封地后，与洛神相逢一事令曹植久久不能忘怀，于是便将这难得的“不期之会”写成了千古流传的名篇《洛神赋》。

有关《洛神赋》创作的故事就是这样。它一直被收在南梁萧统所编《文选》中，直到四百多年后的唐代，一位名叫李善的《文选》研究者在为《洛神赋》作注时，认为是曹植爱上了他的嫂嫂——曹丕的皇后甄姬。曹植赴洛阳朝见之时，甄姬受后宫谗言而死，曹丕“示植甄后玉缕金带枕”，让他难掩心中悲伤。所以，在归途路过洛河之滨时，因情深而感动的甄后之灵化作洛神来见他，将一片真情寄于枕中。曹植因此情不自禁地写下了《感甄赋》一篇，后因他兄长曹丕的关系，才被改成了《洛神赋》。

李善有关曹植“爱慕而不可得”的崭新观点一经问世，立即引起了后来者的追捧。比如，较李善稍晚的唐传奇作者裴铏，就在奇幻小说《萧旷》一文中植入了“甄植恋”的情节。从此以后，这一说法不胫而走，在之后的一千四百多年中俨然成为主流。这一切遂围在《洛神赋》周围，升起许多迷雾，将真实与幻境罩在一种神话的氤氲之下，使人难见“洛神”的真容。

其实，真相并没有那么难觅。曹植的这篇赋文自完成之初就广受世人喜爱，东晋王献之爱之甚切，一生中多次手书此赋，留下了碧玉版《洛神赋十三行》（图4.1），实现了文学与书法瑰宝的有机结合。另外，还有一位与王献之基本同时期的画家顾恺之，更是用画笔展现出宓妃的神韵。被认为顾恺之亲笔的《洛神赋图》，不但让后人领略到最早期中国绘画的魅力，而且为我们解读曹子建与《洛神赋》的传说留下了重要的线索。