邶风·匏有苦叶

匏 páo 有苦叶， 济 有深涉。

深则厉，浅则 揭 qì 。

有 弥 mǐ 济盈，有 鷕 yǎo 雉 zhì 鸣。

济盈不 濡 rú 轨，雉鸣求其牡。

雍 yōng 雍鸣雁，旭日始旦。

士如归妻，迨冰未 泮 pàn 。

招招舟子，人涉 卬 áng 否 pǐ 。

人涉卬否，卬须我 友 yǐ 。

虚心平看，自有意味。

——[宋]朱熹《答周叔瑾》

这首诗是从一个恋爱中的女子的角度，写她三番五次来到河边渡口，等她河对岸的恋人。

“匏”是一种瓜，就是我们说的瓢瓜，它成熟、风干以后，可以把它对半切开来做水瓢。由于古代黄河流域菜蔬非常少，很多瓜的叶子都要摘来当菜吃，这个匏瓜的叶子一到夏天就渐渐变苦，不能吃了。“ 匏有苦叶 ”就是点明季节：夏天来了。她要在渡口约会，男朋友在河对岸，她当然要关心河水的深浅，所以马上就想到了“ 济有深涉 ”。“济”是渡口，“涉”是徒步蹚水。那个时候并不是到处都有桥，没桥的地方就只能涉水过河。怎么过呢？“ 深则厉，浅则揭 ”。这个“厉”与“砅”同音，“砅”的意思是踩着石头过河。这是过去的一种渡河设施，就是在水里竖一溜大石头，间距很小，高出水面，供人们踩着过河，称为“跳蹬”。我们成都有个地名叫“跳蹬河”，原来那里就有“跳蹬”。“揭”就是把衣裳挽起来，这是直接踩水过河的动作。因为对岸的男朋友还没有过来，这个女子就在心头念叨：“水要是深了，你可以从那个跳蹬上过来嘛；要是还不深，你就挽起衣裳，直接踩水过来了嘛。”——只有恋爱中的人，才会想得这么细。

第二次约会，已是夏末秋初，水势更大，渡口已经淹完了，虽然满河都是水，但车子还是可以过的。大概她的男朋友家里比较有钱，她晓得他们家有车，还是可以过河来约会的，所以她就竖起耳朵听车子的声音，结果听到了岸边一只母野鸡在叫。这就是第二章：“ 有 弥 济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。 ”弥者，涨大水也；盈者，满也，漫也；“鷕”读yǎo，母野鸡的叫声。“濡”是沾湿；“轨”与“牡”上古同韵，指车轮的轴，因为那时的车身很高，轮子也大，渡口虽然河水弥漫，但还淹不到轮轴，她这么说，是认为男朋友还是应该会过河来赴约会；“牡”在这里指公野鸡。因为这个女子正在谈恋爱，对很多事情就比较敏感，连那个野鸡叫她也听得出公母来。这一句很微妙地反映了这个女子的天真情态：“那只母野鸡是不是也像我一样，正在等它的男朋友呢？”

进入第三章，季节已是秋天，这个女子又在江边渡口那里等，而且还是一大早就去了，朝阳刚刚露脸，大雁在晨光中飞鸣，她也在心里嘀咕：“你要娶我就要抓紧，一定要赶在河水冰封以前哦！”因为古代的婚姻礼仪有规定：河水封冻以后，婚姻就不举行了，必须等到第二年天气暖和以后。这就是第三章的内容：“ 雍雍鸣雁，旭 日始旦。士如归妻，迨冰未泮。 ”“雍雍”是大雁的叫声，读yōnɡyōnɡ，这就说明华北平原已经是秋天了。“旭日始旦”，是说早晨的时候太阳才刚刚出来；“士”是男子的通称，在这里说她的男朋友；“如归”就是“如果你要娶我”，我们在前面已经讲过，女子出嫁就叫“归”；迨者，等也；泮者，泮合也，河面结冰是从两边向中间延伸的，等到两边合拢了，就叫“泮”，就是河水封冻了。这是在提醒她的男朋友：要抓紧时间，快点来娶我。大概这个女子已经有点着急：我都在这儿等了你那么多次，你来了就光晓得谈恋爱，又不说什么时候结婚，未必你还要拖到明年吗？

最后一章，这个女子还在渡口等人。河水冰凉，过河已经必须坐船了，船夫以为她也要过河，就向她招手，人家是好心，她却不领情：“你们坐，我不坐，我才不过去呢。”这就是“ 招招舟子，人涉卬否 ”所要表达的。“舟子”就是船夫，“招招”是他招手的动作；“人”在这里指他人、别人；“涉”还是渡河，这里指坐船过河；“卬”读ánɡ，就是我；“否”在这里应读pǐ，就是“不”。为什么不？女子有她的自尊心：按一般谈恋爱的规矩，应该是男就女嘛，一个女子哪里能够急吼吼地就朝男子那边跑呢？所以她在心里说：“ 人涉卬否， 卬须我友。 ”——他们去坐船，人家才不去呢，人家要等男朋友过来！她还是很骄傲的。这个“友”要读古音yǐ。

从头到尾，这首诗只是反复写那个女子在渡口等人的场景，从季节的变化、心态的刻画到语气的描摹，把那个谈恋爱的女子表现得活灵活现。