周南·关雎

关关 雎 鸠 ,在 河 之洲。
窈 窕 淑女,君子好 逑 。
参差 荇 菜,左右流之。
窈窕淑女, 寤 寐 求之。
求之不得,寤寐思 服 。
悠哉悠哉, 辗 转反侧。
参差荇菜,左右 采 之。
窈窕淑女,琴瑟 友 之。
参差荇菜,左右 芼 之。
窈窕淑女,钟鼓 乐 之。
《关雎》乐而不淫,哀而不伤。
——《论语·八佾》
《关雎》,女子采荇于河滨,君子见而悦之。
——闻一多《风诗类抄》

“周南”不是一个国家,而是指“洛阳以南周公管辖的地区”。这个周公,不是协助武王伐纣的周公姬旦,而是他的后人,也就是“周召共和”时期两个共同辅政的大臣之一(另一个是召公,这个“召”读shào)。所谓“周召共和”,就是周厉王胡作非为,搞得大家只能“道路以目”以后,国人忍无可忍,于公元前841年发动暴动,把他废黜了,直到公元前828年才拥立周宣王,而从公元前841年到公元前828年这一段时间就是由周公和召公共同主持朝政,史称“周召共和”。因为周公和召公的封地分别在洛阳和镐京的南面,所以就一个叫“周南”,一个叫“召南”。因为周公和召公是分别留在洛阳、镐京的,并没有到封地去做国君,所以这两个地区不能称为“国”,很多研究者把《周南》《召南》和“十三国风”并称为“十五国风”,我认为是有问题的。周南就是周公管的这一部分,大致在今天的河南西南部和湖北西北部一带。
《关雎》是《周南》的第一首诗,也是《诗经》的开篇。老实说,孔夫子做这个选择,是动了脑筋的,它表现出的文化观念、诗歌观念,比我们今天的许多人还要先进。我们今天如果要去编一本诗选,放在前面的肯定是领袖作品,或者是某个著名诗人的作品——你们去看现在编的诗集、文集,哪一本不是这样?而且主题一定是很严肃的。孔夫子却不是这样。其实我们不妨想一想:社会是由家庭构成的,家庭是由夫妇构成的,两性的结合就是天地间的第一件大事情,这叫作“男女婚姻,人伦之始”。这就是孔夫子的观念。是不是比我们还先进呢?
全诗可分为五章,是一个渐次递进的过程。
“关关”是一种水鸟的叫声,它叫“雎鸠”,叫声是“呱呱呱”的,也就是“关关关”的。雎鸠就是你我都很熟悉的渔老鸹,学名“鱼凫”,又叫“鸬鹚”。有人说它就是鱼鹰,据我的研究,最多只能说它是鱼鹰之一种。因为另有一种以捕鱼为食的猛禽,也叫“鱼鹰”,但它没有这种叫声。你们去看渔老鸹捕鱼:如果一只渔老鸹发现了鱼,马上就会“呱呱呱”地呼叫,其他的渔老鸹听到了,就会扑过来围猎。所谓“ 关关雎鸠,在河之洲 ”,说的就是河边沙洲上,一群渔老鸹正在围猎,一片此起彼伏的叫声。洲者,河中小岛也。出现在这片叫声中的,是“窈窕淑女”,是君子求偶的好对象。“逑”是对象、目标,就是object,“好逑”就是佳偶。“窈窕”是个联绵词,就是“以音求义”之词,不能分开来讲“窈”是什么、“窕”是什么。“窈窕”就是“遥迢”,遥迢者,远也。“窈窕淑女”是说和那美丽的女子距离很远。这个距离,指的是感情距离:虽然那个淑女就在江边,可以见到,但是彼此不认识,无缘靠近,就感觉隔得很远了。这就像《西厢记》里面,张生初见崔莺莺时感慨“隔花阴,人远天涯近”——明明和美女只隔一片花阴,因为无法攀识,无从交往,就觉得比天涯还远了。这种情况就是“窈窕”。汉代的经师们说,“窈窕”是因为淑女住在闺阁之中,很不容易见面。这个解释,显然不符合这首诗描写的现场场景。
第二章四句,很值得分析:“ 参差荇菜,左右流之。窈窕淑女, 寤寐求之。 ”淑女们正在采摘一种叫“荇菜”的水生植物。《诗经》里面对此有专门的解释,说这种荇菜是“宗庙祭祀之用”。参差者,长短不齐也,就是长长短短的荇菜在水面漂浮。荇菜的根没在水中,牵得很长,像藤蔓一样;叶子是圆的,颜色紫红,直径一寸左右,漂浮在水面上,所以采摘时只需要微微弯腰。“左右流之”中的这个“流”,相当于“捞”或者“揪”,借来表现女子采摘的动作:左手捞一下,右手揪一把,腰肢扭来扭去,极尽女子的体态之美。显然那个时候的风气是很开放的:这些漂亮女子在水里采荇菜,虽然不像今天穿三点式泳衣,总不会穿得很复杂,不然怎么方便得了呢?读到这里,这首诗的秘密就现出端倪了:它写的是古代的一种民俗活动。每年的春末夏初,荇菜成熟的时候,各家各户的年轻女子都到水里去采,用来敬鬼神、祖先。她们在采摘的时候,搴裳及腰,亮出玉臂美腿,姿态又是那么优美,就引得城里的小伙子,也就是“君子”们,都去河边看,看谁家的女子漂亮,哪个女子身材好看。这就相当于一种含蓄的选美活动。古今人情不远,这些事是无师自通的,并不是只有今天的小伙子才会欣赏美女。小伙子看得心有所动,夜晚睡觉都老是在想,既觉得伊人遥远,又实在割舍不下,这就是“寤寐求之”。“寤寐”是个偏义复词,本来“寤”指醒来,“寐”指睡着了,连用的偏义在“寐”,就是梦中都在思念,都在追求。这个“之”是代词,指那位让人心动的女子。
他想到了什么程度呢?“ 求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转 反侧。 ”这个“服”字,上古音近pé,和现代“急迫”的“迫”意思相通。迫者,接近也。“寤寐思服”就是说他在梦中都想和那个女子在一起。悠者,长也。这个被爱情俘虏的人觉得夜晚太长,等啊,等啊,等不到完,就是“悠哉悠哉”。“辗转”的本义是车轮转过去又转过来,就像司机转方向盘一样;“反侧”是翻过来覆过去。两个词连在一起,就是翻来覆去睡不着觉。梦中似乎相亲相近,实际上又不能见面,就像从前一首歌唱的:“梦里常相聚,觉来隔远道。”
第二天,那个女子还在那里采荇菜:“ 参差荇菜,左右采之。 ”我们的这位君子又去了河边,这一次终于和那位女子有了交往,还约到了一个什么地方,一个奏琴,一个鼓瑟,这就是“ 窈窕淑女,琴瑟 友之 ”。就是以音乐作媒介,开始谈恋爱了。这个“采”读qǐ,“友”读yǐ,两个字在当时的读音是押韵的。古今谈恋爱大约都是这个样子,听音乐啊,看电影啊,先从这种比较含蓄的形式开始。这是第四章的内容。
最后一章,一对恋人终于结婚,结婚仪式上请了文工团班子,用钟鼓这些乐器来庆贺,乒乒乓乓地热闹起来:“ 参差荇菜,左右芼之。 窈窕淑女,钟鼓乐之。 ”“芼”读mào,也就是我们今天的“拔”字,还是描画那个女子采荇菜的动作,只是因为它现在要换一个韵,所以要换一个动词。这里的“乐”要读nào——音乐让自己愉悦,就是“乐”(读lè);如果是为他人演奏,就叫nào,“热闹”的意思。
综观全诗,它就是描写一对青年男女,从初见、相思到相识、结合的过程。大概这就是孔夫子的理想:在一个社会里面,青年男女应该通过自由恋爱来彼此认识,组建家庭。从这里,你能看到上古时代自由恋爱的痕迹,不是什么包办婚姻,说明自由恋爱绝不是现在才出现的事物。它被放在《诗经》的第一篇,反映出孔老夫子绝不是那种糊涂、冬烘的人。