洗衣记

我离家独立生活之前，衣服都是我妈洗，下乡插队后，无依无靠，才自己动手。乡下男人不干家务活儿，煮饭洗衣女人全承包。记得我第一次去堰塘洗衣服，一群小娃娃围过来看稀奇，拍着手唱：“竹子长，我也长；长大了，结婆娘——”我一乐，说：“娃娃晓得结婆娘干吗吗？”小娃娃齐声吼：“结婆娘，洗衣裳——”我心里一亮，嘿，有道理！

但在没结婆娘之前，如诗人闻一多《洗衣歌》感慨：“脏了的东西你不能不洗，洗过了的东西还是得脏。”脏了洗，洗了脏，循环往复，周而复始，单调乏味，毫无创意，既费马达又费电。摸索试验，我发明了一种洗衣法，简便易行，事半功倍，即把脏衣服先用开水烫，泡上三四天，然后胡乱抹上肥皂，揉几揉，透去污水，不用拧干，挂在屋檐下的绳子上，夏日两三天，冬日四五天，自然干爽。上大学后，如法炮制。将此法传授给同学，也算是大学四年干了件助人为乐的好事。

到狮山读研究生，与媳妇相识，第一次约会前我觉得头发乱鸡窝似的很对不起观众，就去理了个偏分头，抹上发油，梳得倍儿光，然后换上提劲打靶的新衣服，化纤布料的，风度翩翩去赴约，自我感觉良好。第二次约会前，化纤衣服已脏得不是一般般，就用开水烫，为赶时间只泡了半天，然后抹上肥皂，使出浑身解数猛揉猛搓。这在我的洗衣史上还是破天荒第一次。晾干之后，衣服却变了形，穿在身上，上下都是皱巴巴的，怎么也弄不平。媳妇看着我笑，笑得我浑身不自在，于是我解释说：“可能是我揉搓的时候太用力了？”媳妇不置可否。晚上回到宿舍，我脱下皱巴巴的衣服，用开水烫，清水反复透，然后挂在窗台晾干，取下来一看，皱得更厉害了，惨不忍睹。无计可施，就丢进了垃圾桶。某次约会，媳妇突然问：“咋好久没见你穿那件化纤衣服了？”我说：“皱成一团，当破烂儿丢了。”媳妇哈哈大笑，笑完之后才告诉我：第一，化纤衣服不能用开水烫，一烫即皱；第二，熨斗可熨平褶皱。我问她：“你为何不早告诉我？”媳妇笑道：“我就是想看看你到底能瓜到何种程度。”

这是媳妇最早教我的生活常识。婚后不久，媳妇对我进行启发式教育，说她好羡慕某某同事，换下来的衣服都是她老公洗的。我还未说结婆娘洗衣裳的道理，她却抢先一步，要把我当成洗衣机！我古今中外旁征博引，得出结论说：“那个男人肯定有病！洗衣服本来就是女人干的活儿嘛！”媳妇竟不惜篡改最高指示，说：“时代不同了，男女都一样，女同志能办到的，男同志也能办到！”我说：“那也不是说洗衣服嘛！”媳妇反驳说：“那你为何要穿衣服？穿衣服就得洗衣服！”我这媳妇是“文革”培养出来的悍妇，我不和她一般见识，说：“男子汉大丈夫，说洗就洗！”拖出大塑料盆，将脏衣服泡上。媳妇问：“你准备什么时候洗？”我说：“泡两三天再洗。”告诉她谢氏洗衣法，多快好省。媳妇却斥道：“这哪叫洗衣服？能洗干净吗？难怪你身上臭烘烘的！”命我把衣服端到楼下洗衣台，先示范表演，袖口、领口、胸口抹上肥皂，使劲儿揉使劲儿搓，然后说她去煮饭，把肥皂递给我，命我完成接力赛。

筒子楼邻居王老王恳——拱猪俱乐部最臭牌手——踅过来，笑着讽刺我说：“吔，谢不谦，大老爷们儿还洗衣服啊？”我苦笑道：“还不是被媳妇逼的，有什么办法嘛！”王老顿生怜悯同情之心，现身说法，献计献策说：“你要不想做家务活儿，又不想让媳妇生气，而且让她自己抢着做，唯一办法就是，以最诚恳的态度，把事情做得最糟。例如洗衣服，该搓的地方，坚决不搓，不该搓的地方，使劲儿搓，搓烂也在所不惜——”我将信将疑问：“管不管用哦？”王老自豪地笑说：“我就是这么对付媳妇的，百试不爽！”我就把水管开到最大，刹那间盆中沸腾，把我溅得浑身湿透。我奋不顾身，猛抹肥皂，搓啊揉啊，把一盆衣服变作一盆泡沫。媳妇来现场视察，竟感动万分，又是爱又是怜，说：“你咋整成个落汤鸡哦！”检查盆中衣服，却惊叫起来：“你这洗的什么衣服啊，肥皂用了大半块，袖口、领口、胸口还这么脏，等于没洗！”我诚恳地请战说：“我重新洗？”媳妇一挥手说：“去去去，去看着炉子上蒸的排骨！”当天晚上，媳妇就剥夺了我的洗衣权，家务活儿重新分工，发配我下厨房。

下厨房煮饭炒菜，比洗衣服有创造性，我很乐意。但饭后还要洗碗刷锅，很烦。我不露声色，继续采用王老战术。每回洗刷完，媳妇检查质量都不满意，说：“咋还是油汤滴水哦？”袖子一卷，重洗一过。后来，我只要收拾碗筷，媳妇就赶紧说：“放下放下，你洗等于没洗！”我这才感慨：王老战术，果真是偷懒耍滑逃避家务的法宝啊！

一年后，我们有了积蓄，逐步进入电器化时代。先是电冰箱，然后是洗衣机，而且是全自动，虽然还住在筒子楼，但洗衣服再也不用下楼，把洗衣机从房间推到楼道水槽边，接上水管，脏衣服往里一放，按下开关，自动洗涤自动脱干，取出晾晒即可，比我发明的谢氏洗衣法还多快好省。再后来，乔迁新居，三室一厅，洗衣机固定留守卫生间，更省事了，媳妇把洗衣机一开，就去看电视或唱卡拉OK，甚至进城逛商店，然后突然一个电话打到家里说：“不谦，把洗衣机里的衣服取出来，挂在阳台上！”

我却战斗在厨房第一线，烟熏火燎，二十年如一日，哪还有什么新鲜感？我就想换工种，与媳妇商量说：“我洗衣你煮饭？”媳妇说：“好。”忙活半天，媳妇端上桌的菜不是太咸就是太淡，而且酸甜苦辣不成比例，连儿子都说：“还是爸爸做的菜好吃。”连续数日，我实在忍受不了了，只好重返灶台前线。我在锅碗瓢盆交响曲中隐隐感到奇怪：媳妇原来是我师傅，一手好菜咋可能就退化到这般地步？怀疑她是故意的，就饭桌上问她：“你是不是以最诚恳的态度，把事情做得最糟哦？”媳妇一听，眼泪都笑出来了，说：“你也知道王老战术的厉害啊？”

我想起来了，原来，迁居江安花园后，回忆狮山筒子楼往事，感慨沧桑之际，我把王老战术当笑话说给媳妇听，说者无心听者有意，她竟活学活用，以其人之道还治其人之身，竟拿我当年对付她的战术来对付我！

二〇〇八年三月二十一日