蜗居：距离产生美

这几天，媳妇一回家就霸占电脑，说要下载电视剧《蜗居》，然后走火入魔，看得如痴如醉。我也跟着看，看出了一点门道，然后对媳妇说：“你好像那个郭海萍。”媳妇瞪着眯眯眼说：“我有那么凶吗？”我们都是蜗居过来人，相视一笑，莫逆于心。这就叫距离产生美？

却说我硕士毕业后留狮山，当时还没有商品房的概念，学校分房分得筒子楼一单间。六年后，我博士毕业，改换门庭，到川大任教，原以为能分到两室一厅，从此安居乐业，但房产科却说我媳妇在狮山已有住房，我不能享受学校对博士的优惠待遇，把我气惨了。

媳妇在狮山的蜗居原是简易过渡房，两层楼的四合院耸立在山坡上，小朋友戏称为“碉堡楼”。当年能分到“碉堡楼”的两居室带一袖珍厨房，虽然不足三十平方米，我们已很知足，还有很多老大不小的夫妻挤在筒子楼呢！拿到钥匙当天，我用石灰水粉刷墙壁，然后进城去买地板胶。地板胶是当年铺地的塑料皮，很沉，裹成一捆，长约两米，斜架在自行车上，好像载着一门高射炮。蹬回狮山，路程有十四五里，把我累得瘫在地上。媳妇心疼惨了，扶我起来，嗔道：“瓜娃子，咋不叫辆三轮车？”我笑道：“还不是心疼钱。”铺上地板胶，感觉焕然一新。叫几个哥们儿来帮忙，把旧家具搬进新居。门一关，我和媳妇在床上地上打滚，感觉幸福惨了。

我在川大没能分到两室一厅，却听说狮山要集资建房，也是两室一厅。但我读博士把家里读穷了，拿不出一万两千元的集资款。大家都穷，向谁借呢？更不好意思向双方父母开口，只有干瞪眼。儿子刚上小学，媳妇嘱咐他说：“在学校要听老师的话，好好学习。”儿子却问：“学习好了有什么用呢？”媳妇说：“学习好了，长大了才有出息嘛！”儿子又问：“什么叫有出息？”媳妇说：“有出息就是有钱，有钱就能住新房子大房子。”儿子眨巴着眼睛问：“妈妈，那为什么你和爸爸小时候不晓得要好好学习呢？”媳妇竟不知如何回答，眼泪都差点流出来了。

我就跟儿子忆苦思甜，说现在总比筒子楼好嘛，媳妇却哼哼道：“你还不如说比原始社会的山洞好呢！”说“碉堡楼”邻居都走了，连比我们年龄小资历浅的人都住上两室一厅新房子了，她心理不平衡。其实，我心里也不是滋味：凭什么啊？但我很传统，很大男子主义，自以为是媳妇和儿子的精神支柱，不能怨天尤人，更不能崩溃，就故作潇洒状，大言不惭地提劲打靶说：“好多人还羡慕我们呢！”媳妇瞪我一眼说：“羡慕我们穷快乐？”我笑道：“难道我们不快乐？”媳妇讽刺我是阿Q精神，是狐狸吃不到葡萄的变态心理，埋怨我说：“都怪你虚荣！别人都在挣钱，你却去挣什么博士帽！越读越傻，越傻越穷。”

后来很多年轻或不太年轻的教师纷纷下海或兼职，八仙过海，各显神通。我也想下海，但既无能力，又无胆量，只有靠一支笨拙的笔，自己救自己。现在回想起来，觉得不可思议：不是用电脑，而是用钢笔，我一个字一个字地爬格子，夜以继日，爬了两三年，居然爬出了我们的希望。

每次拿到稿费，几千或上万，我人还站在门口，就来一个跳跃投掷状，把稿费豪情万丈地抛给媳妇。钱装在牛皮信封里，抛物线式落到媳妇怀中。媳妇笑嘻嘻地赶紧去存银行，连买件时装都舍不得。记得有一天逛春熙路，媳妇看上了一套打折的时装，然后跑到各条街的时装店比较价格，跑了一整天，脚都走痛了，结果还是春熙路的最便宜，就折回来，却早被别人买走了。媳妇回家就埋怨我，说我硕士师弟阿诚的媳妇看上了一件时装却舍不得买，第二天早上醒来，那件时装就放在了她的枕头边。我说：“难道阿诚会变戏法嗦？”媳妇说：“人家背着媳妇悄悄去买回来的！”我笑道：“这阿诚也太装神弄鬼了吧？像个圣诞老人似的！”媳妇说：“我就喜欢圣诞老人！”我说：“难道我不会装圣诞老人？你把银行存折给我，等你早上醒来，那套时装也一样会奇迹般地出现在你的枕头边。”媳妇却说：“装什么圣诞老人啊，你有这个心我就心满意足了。”阿诚现任狮山文学院院长，他的浪漫故事被狮山媳妇们广为传诵，也不知真假，就当是一种精神象征吧！

后来我们终于脱贫了，不差钱了，但狮山第二轮集资建房却遥遥无期。我跟媳妇说：“我们都老大不小了，总不能等到住进新房子才享受现代生活吧？”就把钱取出来，去买新家具、新沙发，还买了一套家庭组合音响。媳妇是个颤花儿，天天回家就咿咿呀呀唱卡拉OK，不知今夕何夕似的，竟感慨地说：“当年高考真不该学理科，学艺术多好啊！”我笑道：“你当年若学艺术，是为人之学，为别人唱，而今是为己之学，让自己快乐，两者之间岂能同日而语？”媳妇说：“是啊，艺术学院毛老师好像回家都不想唱歌。”我们虽然住蜗居，却苦中求乐，越来越快乐。谁知乐极生悲，有一天，突然发现“碉堡楼”地基下沉，墙壁倾斜，把我们吓惨了。房产科勘探后，确定为危房，就临时指定了一栋旧楼的破房给我们住。

新蜗居在顶楼，也是两居室，带袖珍厨房、微型厕所，但老鼠跳梁，四壁斑驳，比“碉堡楼”还破旧。媳妇不禁黯然，说：“人家房子越住越好，我们咋越住越孬啊？这样的陋室，你不寒碜，我寒碜。”我一笑，引孔子曰：“君子居之，何陋之有？”

这不是提劲打靶，而是我的自信。我们都快奔四了，四十而不惑，切身体会是幸福是自己的感觉。我和媳妇很多流传至今的浪漫故事就发生在这危楼蜗居。我当副系主任之后，在红瓦楼餐厅春节团拜，我向全系教职工祝酒说：“喝酒从来不喝醉的男人，不是好男人；滴酒不沾的女人，不是好女人！”结果却被女人灌醉了。东北好汉刘大侠半夜送我回家，出租车在狮山转来转去，却找不到我家。据刘大侠说，问一小卖部嬢嬢，人家说：“这不是谢老师吗？他家就住楼上。”第二天早晨醒来，我睡在沙发上，却见刘大侠坐在旁边阅读《红与黑》。我说：“你怎么还在这里啊？”刘大侠说：“你不让我回去嘛！”我说：“那你怎么不睡觉呢？”刘大侠一脸坏笑，说：“你就一间卧室，媳妇和儿子睡在里面，你躺在这沙发上，让我睡哪里？”

我家两居室，卧室之外的那间大概十二三平方米，是多功能厅：客厅、餐厅、卡拉OK厅、书房。我在电脑前写作，媳妇在旁边唱卡拉OK，载歌载舞：“洪湖水呀浪呀浪打浪……”浪得我热血沸腾。

却说今年上月，媳妇去狮山上课，路遇当年邻居，人家说：“你们搬到哪里去了？好久没听到你们唱卡拉OK了。”媳妇连连道歉说：“我们当年不懂事，只图自己快乐，制造噪音，把你们折磨惨了吧？”邻居却说：“什么折磨，听你唱歌是艺术享受。”说媳妇正在引吭高歌“我爱你，塞北的雪——”却突然短路，猛地冒出一个伪童声“吹起小喇叭，哒嘀哒嘀哒——”，太喜剧了，把他笑惨了，回忆至今。

创造这个喜剧的人就是我。我和媳妇结婚十五年之后，儿子都上初中了，我们才乔迁狮山三室一厅七十八平方米新居。距今四年前，我们迁居江安花园，读书教书之暇，种菜、养鸡、收留流浪猫，其间的酸甜苦辣，如鱼饮水，冷暖自知。但我很自豪，既不感恩戴德，也不怨天尤人，因为这一切都是我们自己创造的。

二〇〇九年十二月二十三日