穿衣服的故事

人与动物的外在区别，无论古今中外，都在于人穿衣服、动物天体。中华文明上下五千年，华夏衣冠，束发右衽，胡服骑射，宽衣长袖，蓝袍头巾，乌纱帽瓜皮帽四方平定巾，等等，一部二十四史的舆服志，朝廷官场士绅社会民间勾栏瓦舍，谁能说得清？我孤陋寡闻，记得小时候，在大巴山老家茶馆或老院子，偶尔还能看见长衫圆帽或长袍瓜皮帽，“文革”时红卫兵大破“四旧”，就绝迹了。至于洋服西装领带，则只在电影里见过。

那个时候崇尚艰苦朴素，大家都不讲究穿着，也没条件讲究。布匹虽非紧俏商品，但凭票购买，所以衣服没有扔掉的，都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。同学们平时穿的衣服，或旧或补巴，色彩单一，非蓝即灰，没有个性。男生们生性逆反，喜欢学电影里的反面人物歪戴帽、斜穿衣，个性一下子就出来了。习惯成自然，新衣服也不想穿周正，觉得没男子气概。记得我妈无数次耳提面命我说：“你这样邋里邋遢，长大了哪个女娃子会喜欢你？”我那时已上初中，自以为长大了，心说为啥非要女娃子喜欢。

傻人自有傻福，三十一年前，与媳妇相约狮山图书馆前桂花林，夜色朦胧，媳妇一见我衣冠不整头发瓜兮兮，就有点倾心了。媳妇是理科生，思想很单纯，认为男生心思应该放在学习上，太讲究仪表是不自信的表现，华而不实大草包。我是文科研究生，思想复杂，情商比她高，投其所好，假装爱学习，衣服乱穿。媳妇看在眼里，喜在心头：终于找到了可以托付终身的如意郎君！

那时已改革开放，服装款式和色彩已逐渐多样化，但西装革履尚未流行。公派留学生、访问学者和进修人员，国家会一次性发放八百元巨款，相当于研究生毕业参加工作的年薪。但这不是国外生活补贴，而是让置办行头：西装革履，外加一个很洋盘的行李箱。

新千年之际，我访学哈佛，但当时这个公费包装政策早已取消。临行前，收到Harvard International Office（哈佛国际办公室）的访学须知，建议各国学者最好穿自己的民族服装。媳妇很费踌躇，说：“咱中华民族的华夏衣冠是长衫头巾还是毛式中山装？”我说：“我又不是国家形象大使，好大个男女关系嘛！”遂脚蹬布鞋，身着不中不西休闲装，到哈佛大学东亚语言与文明系报到。

却说在哈佛，第一次参加哈佛退休教授卞先生、卞赵如兰夫妇在家里举行的红白粥会时猜谜，一位哈佛医学院教授笑嘻嘻说：“傻和尚，打一大学名。”大家抓耳挠腮莫名其妙，我笑道：“哈佛？”这位教授握着我手说：“你四川人？我也是四川人！”哈者，傻也，瓜也。我这个不修边幅的大巴山瓜娃子，此生能到哈佛一游，哈人自有哈福。哈福，哈佛，四川话同音。然后这位教授讲了一个真实的国际笑话，说二十世纪八十年代，在波士顿，在纽约，在伦敦，在巴黎，在东京，大街小巷，只要看见西装笔挺、皮鞋擦得倍儿亮、头发梳得倍儿光、手提崭新行李箱东张西望的人，不用问，一定是来自国内的学者。大家听了都哈哈大笑。我暗自庆幸虽然衣冠不整，不中不西，却没闹这个国际笑话。

我脚蹬布鞋一身休闲装，后来下半身复古，着传统汉服松紧裤、老家乡下俗称连而盖者，出没于狮山与锦江之间，曾是校园中一道很不亮丽的风景线。现在复旦任教的校友侯博士曾在网上发文，回忆母校老师印象，形容我为“趣才”，说我虽身为教授、副院长，穿着却似个老太太。这就是代沟，把我笑惨了，分享奇文给媳妇看，媳妇理科生不懂我们古典文学的幽默，竟无比悲愤，斥责我丢人现眼，把她的脸丢尽了，要我重新西装革履披挂上阵，被我拒绝说：“凭啥子喃？”说我一西装革履就“吾丧我”，找不到人生感觉了。

有一年教师节，《华西都市报》记者采访我，也以“脚蹬布鞋，不用手机，不看奥运”来报道我这个古典文学迂老夫子的另类风格。其实我不是故意标旧立异反现代，是感觉穿布鞋着松紧裤舒服自在，却浪得虚名，以为我有魏晋遗风。

却说最近收到一条手机短信：“尊敬的谢老师您好！我是二〇一二级的学生××，想邀请您担任我们准备成立的汉服社的指导老师。请问老师您什么时候有时间，能否具体商量一下？”我曾应学生各类社团之邀，说古论今聊读书，谈情说爱侃人生，但邀请我指导穿衣服，还是破天荒第一次。春风无比得意，遂用川普高声朗读，以正媳妇视听，然后说：“你一天说我邋里邋遢衣服都不会穿，可咋没人请你去指导穿衣服呢？”媳妇嗤之以鼻，严厉责问我说：“你有多少天没洗头洗澡了？”我反问她：“你说有多少天呢？”媳妇屈指细数，颠三倒四数晕了，说：“谁记得啊！”我说：“你卫生监督员都记不得，我咋能记得？”媳妇恨铁不成钢地咬牙切齿道：“遇得到你这种人哦！”四川话，遇人不淑的意思。我笑道：“遇都遇到起了，咋个办嘛？”媳妇哼哼道：“懒球得管你！”

媳妇话音还未落，又惊抓抓一唱三叹道：“你硬是气死个人哦！你猪脑子一天在想些啥子哦！你干脆回到原始社会去吧！”说原始社会真正好，人人光着屁股跑。我说：“你侮辱我人格，我爪子了嘛？”媳妇瞪着眯眯眼斥道：“你咋又把裤子反起来穿？又不是三岁娃娃，裤子前后都分不清楚嗦？”我说：“松紧裤是传统汉服，本来就可以不分前后嘛！”媳妇斥道：“狗臭屁！你这种邋遢鬼居然还去指导学生们穿什么衣服，简直没天理，简直厚颜无耻，简直误人子弟！社会风气都是被你们这些不整衣冠的‘叫兽’败坏的！”

我恍然大悟，说：“嘿，硬是的哈？”正人先正己，打铁还得自身硬。自己衣冠不整，焉能正人？遂回复学生：“××同学，你们找错人了吧？我连自己的衣冠都没穿戴周正，岂能指导你们的汉服社？”一笑。

最后抄一段钱基博老先生《现代中国文学史》所记近代名士王闿运穿衣服的轶事：“至辛亥革除，士大夫争剪发，西冠西服；而闿运不改装。会八十寿辰，湖南都督谭延闿以乡后生，具大礼服往贺。闿运则红顶花翎，衣袍袭褂，拖辫发而出；延闿不得已屈膝焉。既坐，闿运谓之曰：‘子毋诧，吾胡服垂辫，子西服髡首，皆外国制也，有何文野？若能优孟衣冠，乃真睹汉官威仪矣。’相与一笑。”

王闿运是人中之龙，曾入湘帅曾国藩幕，湘军攻克南京后，跟曾大帅推心置腹说：乘势北伐，直捣北京，驱逐满洲，或可光复汉家江山。曾大帅斥其狂悖，却没举报他，更没法办他。入民国后，王闿运已是八旬老翁，赴京就任国史馆馆长。过新华门（繁体作“新華門”）而叹息曰：“吾老眼花。额上所题，得非‘新莽门’三字乎？”众皆大惊。后来题“民国总统”之联：“民犹是也，国犹是也，何分南北？总而言之，统而言之，不是东西！”横联：“旁观者清。”盛传一时。

王闿运是今文经学大师，有为帝王师之理想，诗文亦独步一时，曾入川主持四川大学前身的尊经书院，廖季平是他的得意弟子。四川大学历史系蒙文通教授出自廖门，中文系教授也多执弟子礼。康有为震撼近代中国读书界和思想界的《孔子改制考》、《新学伪经考》等新观念新思想都剽窃自廖季平，见钱穆先生《中国近三百年学术史》。

二〇一三年十月十二日