追求平淡的人生
前些天，刘大侠打电话给我，说他和王红感觉有个别学生误读了我的种菜养猫闲云野鹤博文，失去了积极向上的人生追求，他想写一篇博文，回顾我当年艰苦奋斗的光荣事迹。我笑道：“想把我塑造成青年学子的人生楷模？”说我的博文，我的人生，见仁见智，好大个男女关系嘛！
王红却发表了博文《平淡生活是不易得到的奢侈品》，好像在为我的博文“消毒”，细读三遍，感觉是严于律己、宽以待人，并现身说法，真诚、坦诚。这就是王红风格，于我心有戚戚焉。但我不擅长说道理，我只说平淡人生。
我的人生与王红不一样，因为她是女性，我是男性。男性或男人，性别决定他必须有担当。我从来不相信男女平等的观念，我认为那是推诿是托词，没有担当。我们那代山区大学生的信念是男儿当自强。
记得我和媳妇耍朋友的时候，我说只要她愿意嫁给我，我就会让她一生都很幸福。背诵些唐诗、宋词，海涅或普希金的诗歌，浪漫而又缥缈，媳妇却感觉幸福惨了。后来，媳妇对我说，她当时觉得我简直就是个“白马王子”。
但我不是“白马王子”，而是来自大巴山的穷小子，赤手空拳打天下。刚结婚还无所谓，不论物质，只说爱情，虽然不纯洁，但很浪漫。浪漫到八年后我博士毕业，儿子都上小学了，我和媳妇、儿子还住在狮山“碉堡楼”。媳妇说：“当年新婚时你跟我提劲打靶说别人有的我们也会有，但别人现在都乔迁两室一厅新居了，我们还原地不动，为什么啊？”我笑着学电影《列宁在十月》中列宁的保镖瓦西里的声音说：“牛奶会有的，面包会有的，房子也会有的。”媳妇却正色道：“说正经事，不准嬉皮笑脸！”我这个人没正形，不嬉皮笑脸，思维就凝固了，张口结舌，不知该如何回答。
却说邻居阿强是物理系实验员，他老婆开了家杂货店，趁一九八七年物价飞涨之东风，发了一笔不小的财，是“碉堡楼”的首富。我正在跟媳妇讲庄子，讲幸福生活是夫妻相濡以沫、相呴以湿的大道理，阿强老婆来找我说她儿子有个问题想请教我。我以为是什么学习问题，就说：“请讲。”阿强老婆却问：“会不会得罪你？”我笑道：“一个初中生的问题怎么可能得罪我！”结果，阿强儿子提出的问题没得罪我，却得罪了我媳妇。阿强老婆说：“我儿子问我，这‘碉堡楼’邻居中谢叔叔学历最高，为什么最没钱呢？”我媳妇气惨了，代我回答说：“他不想挣钱！”
我怎么会不想挣钱呢？我做梦都在想。那天晚上，我伫立窗前，望着窗外黑沉沉的天空，思考了很久。我崇尚学术，想追求学术人生，成名成家，但学术人生却没有钱。我能坚持学术人生，过清贫生活，但我媳妇和儿子为什么要跟着我吃苦受穷呢？我是否太自私了？我既然爱他们，为什么不能给他们常人都能拥有的幸福呢？不仅精神幸福，也要物质幸福。物质幸福三要素是吃、穿、住，我们现在不愁吃、不愁穿，缺的是房子。“碉堡楼”邻居都能住两室一厅，为什么我们不能呢？
第二天，我就去四川大学房产科申请房子。当年博士还是凤毛麟角，我去川大中文系任教前，全系只有三个博士。川大那时招博士有一个优惠条件，提供两室一厅，但我去川大报时，却因为我媳妇在狮山有房子，无法享受这个优惠条件。我气得目瞪口呆，好不容易找关系才分得一间筒子楼午休房。我问房产科工作人员：“我怎样才能在川大享受博士待遇的两室一厅呢？”房产科工作人员回答说：“把你狮山的房子退掉，然后搬到川大筒子楼住。”那一年，我三十六岁，但很书生气，说：“筒子楼就一间房，我那么多书和研究资料放在哪里？难道堆在走廊上？”房产科工作人员却轻飘飘地说：“你就是把书堆在大马路上也不关我们事！”
有个科员看我太书生气，就给我出谋划策，说可以跟老婆搞个假离婚，去街道办事处办个离婚证，就可以申请两室一厅了。我眼前一亮，觉得这个“曲线救国”的计划是最佳方案，赶紧回家向媳妇汇报。媳妇也很高兴，说不花一分钱就能住上两室一厅，好幸福啊！幸福之后，媳妇却疑神疑鬼问我说：“你是不是想假戏真做？”我赌咒发誓说：“我要是这么想的话天打雷劈！”媳妇说她得好好想一想。第二天，媳妇却说：“不谦，我宁愿住这破房子也不假离婚！”我说：“为什么啊，就不能现实主义一点？我们不花一分钱就能申请到川大两室一厅，绝对能把狮山‘碉堡楼’邻居都彻底震翻。”但媳妇很固执，坚决不同意。
我不知道媳妇现在还会不会这么古板，但我当时心有不甘，就去找组织，找到系总支易书记，诉说我的难处。易书记想了一想，说：“最好的办法就是照房产科说的那样，把狮山的房子退掉，搬进你的午休房。造成既定事实后，我们再慢慢为你争取。”举例说某某就是这么解决的。回家向媳妇汇报，媳妇却说：“儿子能转学到川大附小吗？”去川大附小咨询，校长说可以转学，但要交三千元转学费。我和媳妇面面相觑，我们存折上刚好有三千元，但是不能动，因为这是我们的唯一存款，仅作父母病危或救急救灾用。
我跟校长谈判，说我和媳妇都是教师，父母也是教师，教师世家能否减免。校长说可以减免，但条件是必须为校办印刷厂拉来五万元以上的业务。我想继续说服校长，说：“我是北京师范大学中文系的博士，现在是川大中文系的讲师，如果你让我儿子转学，我可以来你们学校免费上一年语文课。”没想到校长轻飘飘地说：“我们不需要。”
贫贱夫妻百事哀，记得那天晚上，我和媳妇相对无言，想哭却哭不出来。媳妇吼我说：“儿子转学咋办嘛？”我也吼道：“凉拌！”把媳妇给吼哭了。现在回想我都觉得残酷。媳妇的眼泪化解了我的迂腐固执，我跟媳妇说我们都是平常人，以平常心想一想，其实很多人还不如我们呢，举例说左邻右舍虽然比我们有钱，但不是打架就是角孽，包括最近震撼中国的“飞行王子”，他爸妈经常吵架，他跟我说：“谢叔叔，我好羡慕鸥弟弟哦。”
鸥弟弟是我们的儿子，当时正上小学二年级，我跟他忆苦思甜，说：“爸爸当年在大巴山自学英语，没有电视机，也没有录音机，连英语教材都没有，却在上大学后第二年，获得北京高校首届英语竞赛二等奖第一名，你现在学习条件这么好，应该超过爸爸。”儿子却不相信我当年学习条件那么差，反问我说：“爸爸，你是生活在古代的吧？”
我是生活在古代，“子曰诗云”、“之乎者也”，与孔子、孟子、老子、庄子等古人为友，但我又生活在当下，与媳妇为妻，与儿子为友。却说当年，我左思右想，作出一个决定：抛弃成名成家梦想，赶紧挣钱，给媳妇和儿子世俗的幸福。
从那以后，我就下海折腾去了。后来，某报邀请我写连载小说，我就化名“儒林过来人创意商海上岸人编述”，现身说法，写我们这代书生商海浮沉的酸甜苦辣，名《书生下海现形记》，每一期出来后，朋友们都对号入座，写到第二十回时，写不下去了，成了断尾巴蜻蜓。现在引一段天涯旧文，记录我当时的心境：
却说我到川大后，闲云野鹤，飞来飞去。系主任龚老师多次找我谈话，希望我专心学术。我感觉他很书生气。当年高校青年教师的困窘是现在难以想象的。狮山集资建房，我们连一万元也凑不起。想把儿子转学到川大附小，校长开口就要三千元，相当于我两年的工资收入。我得自己救自己。记得有一天，龚老师把我叫到办公室，语重心长地说：“不谦，别在外面兼职了，以免把自己给耽误了。”龚老师是过来人，深知被耽误是什么代价。
这时，张先生，中文系唯一的国家级重点学科汉语史带头人，从外面走过，龚老师就说：“你看人家张先生，穿着那么朴素，却很受人尊重，他是全国人大代表，大家都说，你去参加会议，也应该买件体面一点的衣服嘛，但他却舍不得买，也买不起，他的钱都买书了。”龚老师想让我以张先生为榜样，我却笑着说：“龚老师，恕我直言，我不愿意，即使我愿意，我爱人也不愿意。”龚老师说：“把眼光放长远一点，别只看眼前嘛！”我说：“我知道甘于清贫坐冷板凳把学术做好了，今后面包可能会有的，房子也可能会有的，但现在而今眼目下，远水救不了近火。”我目光短浅，境界很低，不足为训。
今天貌似过着平淡生活的时候，我问媳妇：“为什么当年不跟我假离婚呢？”媳妇说：“你瓜娃子，结个婚容易吗？”说那是女人的一辈子。女人把一辈子交给我，我能不珍惜吗？
这就是我当年放弃成名成家学术梦，追求平淡人生，平常人、平常心，下海挣钱的理由。不知道现在羡慕平淡人生的学生，懂吗？
附记
媳妇审阅此文，读完都流泪了。往事历历在目，既甜蜜又辛酸。想起一首歌，歌词如下：“幸福不是毛毛雨，不会自己从天上掉下来……”
二〇一〇年十月十一日
