可怜中国爸爸心

上篇博文《可笑中国妈妈心》，写父母对独生子女早恋和不恋的担心与关心，把很多朋友笑惨了，却把“中国妈妈”俺媳妇谢钱氏气惨了，斥道：“你更可笑！”我赶紧自我批评，说自己不仅可笑，还很可怜，可怜中国爸爸心！

却说我最初做爸爸，既非传统家庭的“父为子纲”，也非西方家庭的“父子平等”，而是中国现代特色的“子为父纲”，唯儿子之命是听，比媳妇有过之而无不及。儿子叫我们学动物叫，媳妇柔声细语“喵喵喵”，我却大声武气“汪汪汪”，惟妙惟肖，被儿子誉为“狗爸爸”，好耍惨了。邻居逗儿子说：“爸爸和妈妈你最喜欢哪一个？”儿子答：“都喜欢！”邻居说：“爸爸和妈妈只能选一个。”儿子答：“爸妈！”爸爸妈妈不可分割，把我们激动惨了，争相拥抱儿子说：“我们的好乖乖！”

儿子却很不乖，都上幼儿园了，吃饭吃水果还非要妈妈哄着逗着才懒心无肠地张开嘴。我笑着建议说：“饿他两顿，看他吃不吃？”说我们小时候饿极了吃什么都香，兄弟姊妹多，吃东西都是抢。儿子没食欲，是因为缺乏竞争对手。媳妇眼睛一亮，说：“嘿，硬是的哈？”让我扮演“假想敌”，参与到竞争中来。

有一天，媳妇喂儿子吃桃子，儿子却连连道：“不乞（吃）！不乞（吃）！”媳妇哄他说：“这可是西王母种的仙桃，吃了能当神仙哩！”儿子却想当解放军叔叔，不想当神仙。媳妇乜斜着眼睛发出暗示，我就跳将过去，一把抢过桃子，故作饕餮状。儿子笑嘻了，说：“猪八戒——”我学猪八戒咬一口桃子，啧啧赞道：“西王母种的仙桃，好甜好好吃哦！”正要咬第二口，媳妇却惊抓抓叫道：“嘿，你还真吃上了？”一把将桃子夺过去给儿子，儿子却学孔融让梨，笑嘻嘻将桃子让给我说：“要猪八戒乞——”

却说儿子上小学时，媳妇望子成龙，想严格要求儿子：不自私，不任性，不贪玩，遵守纪律，认真学习，团结友爱，尊敬老师，等等。总之，品学兼优，德智体美全面发展。但谁来严格执法呢？媳妇分派角色，她当慈母，我当严父，宽严结合，恩威并济，让儿子既感受到爱的温暖，也有所畏惧。我当即揭穿她的阴谋诡计，说：“你想得美！你当好人，我当恶人，让儿子今后只晓得‘世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝’？为什么不能你严母我慈父呢？”媳妇却引经据典说：“据报纸上的专家说，现在很多男娃子奶里奶气，没有阳刚之气，都是严父缺位造成的。”说如果生的是女儿，她可以当严母，我可以当慈父，但谁让我们生的是儿子呢？我别无选择，只好从命，从此在儿子面前耍起“父父子子”的威风来。

儿子可能继承了我的不优秀基因，从小就是个贪玩好耍的淘气包，没考过双百分，没当过三好学生，也没当过班干部。媳妇看见别人家墙壁上贴满孩子的奖状，孩子戴着一道杠或二道杠的臂章，心里很不平衡，怨我管教不严，没尽到严父的责任。我斥道：“你瓜婆娘！男娃子谁不淘气啊，我小时候也没考过双百分，没当过三好学生，白丁一个嘛！”媳妇讽刺我说：“你以为你多伟大？瓜娃子一个！”说她就是喜欢儿子积极向上，当三好学生，当班干部。我问媳妇：“夫妻之间，意见不统一，老这样唱对台戏，你讽我是瓜娃子，我斥你是瓜婆娘，怎么教育好儿子？”申请当慈父，让儿子从小就懂得“世上只有爸爸好，没爸的孩子像根草”。慈母却笑嘻嘻安慰我说：“我是想把你骂成严父嘛！”儿子不懂慈母心，小学淘气，初中逆反，常把慈母气得直哭。没办法，最后都是严父出面弹压，还动过拳头。拳头打在儿子屁股上，却疼在慈母心坎上，媳妇斥责我说：“你也太狠心了，居然下得了手！”我只好泄露天机，说：“我研究过各种拳术，打的不是要害部位。我来教你两招花拳绣腿，严父不在的时候也能震慑一下儿子。”媳妇却不接招，哼哼道：“我没你心狠手辣！”

记得儿子高中军训前，媳妇正在外地出差，电话下达命令说：“给儿子准备好行装！”我却“矫诏”告诉儿子说：“军训需要带什么东西，自己准备。”儿子找来一个塑料袋，装上洗漱用具，拎着一大瓶矿泉水，雄赳赳而去。媳妇回来后，路遇同学父母，都说：“你儿子好潇洒喃！碗筷铺盖都不带，咋个吃饭睡觉呢？”媳妇臭骂我一顿后说：“简直像个后爸！”要叫一辆野的，去给儿子送碗筷和铺盖。我说：“儿子又不是一个人去荒无人烟的地方，有老师带队，有同学为伴，还有解放军叔叔关照，他若连吃饭睡觉问题都不能解决，今后能有什么出息？”很多家长担心军训伙食不好，去给孩子送营养品，媳妇说：“我们也给儿子送点吃的东西去？”我斥道：“你想把儿子给害了？”说儿子军训是去吃苦，去锻炼，不是去享福。媳妇可怜兮兮地说：“儿子看见同学的爸爸妈妈送温暖，会不会以为我们太冷血不爱他？”我斥道：“你这是妇人之仁！”结果，儿子借老师的碗筷（老师跟军官吃小灶），借同学的铺盖（同学有带两床铺盖者）。媳妇很得意地笑道：“你还会打条哩！”问他怎样感谢同学，儿子说天天去为同学打开水。我被感动了，撕下严父面具，拍着儿子肩膀说：“你做得非常好！”

却说我目睹儿子与淘气包同学的成长经历，发现自己的教育理念常跟学校抵触。作为高校教师，对教书育人多少有些了解，眼睁睁看着儿子逐渐心灵扭曲，被整成考试机器、糨糊脑袋，既不忍心，更不甘心，但又无力改变应试教育的现状，为此非常纠结。记得儿子写记叙文，我告诉他要写自己的生活、自己的感受，有情趣有趣味就行，不一定非要追求什么思想意义。曾示范一篇，写我儿时种下扁豆却收获丝瓜的趣事，儿子却不以为然说：“有趣味就没意义，有意义就没趣味！”说考试不能得高分。最让我痛心疾首的是，儿子死记硬背的有些知识，不仅无用，而且有害。告诉儿子书上的话不能全信，引孟子语：“尽信书，则不如无书。”媳妇却斥道：“别听你爸的，听老师的！”我极其无语，却无可如何。可怜中国爸爸心！

我就这样陪淘气逆反的儿子攻书，冬去春来，终于陪到了高考。我向儿子宣布说：“第一，爸爸妈妈不去接送，自己乘车前往考场；第二，中午吃饭，在考场附近餐馆自行解决；第三，无论考得好与不好，爸爸妈妈都爱你。”媳妇却说：“是不是太残忍了？你不去接送，我去！”我说：“不就是一场考试、一场人生游戏吗？你去或我去，都只会增加儿子的心理压力。”儿子果然潇洒而归，自己估分说能上一本线，踢了一场足球比赛才回家。谁知查询成绩时儿子当即哭了：其他各科都发挥正常，唯独语文大出意外，只得了八十五分！语文一直是儿子的长项，他伤心地哭啊哭啊，说认认真真学了这么多年的语文居然不及格，早知今日还不如不学，随便耍也耍得及格。从小到大，儿子从来没这么伤心地哭过，哭得慈母眼泪汪汪，不知所措。其实，最崩溃的是我，我还有什么脸面教学生写作啊！但既为严父，就得在儿子遭遇失败挫折的时候给予他精神力量。我在母子的痛哭声中，迅速调整好心态，抚摸着儿子头（很多年没这么慈祥地摸过了），很沉静地说：“孩子，谁人生能一帆风顺呢，爸爸妈妈年轻的时候，也遭受过很多挫折，所以才内心强大。你们这代独生子女最缺的就是挫折教育。高考失利，不过是遭遇一次挫折，绝不是人生失败，咱就当是接受了一次挫折教育。”回忆往事，媳妇还把我稀奇麻了，含情脉脉地说：“不谦，儿子高考失利那一刻，我才发现你是真正的慈父！”太夸张太肉麻，竟让我无地自容。

却说那年高考，儿子的同学，无论男女，语文普遍失利，都没平时考得好。有位男生，全年级文科第一，被老师们公认为是“北大种子”，也没能上一本线。据我分析绝对败在了作文上。我深知其中之弊，不是孩子们不努力，是他们运气不好，谁让他们遭遇“冷血杀手”呢？同年江苏高考，一位父亲将女儿的高考作文发表在报刊上，愤愤不平道：“为什么被判为低分作文？”我让儿子看这篇作文，然后问他：“你没人家写得好吧？”儿子点头。我说：“她的新概念获奖作文还曾经入选高中课外阅读教材，比你强，但现在也只能上二本。”鼓励儿子、宽慰媳妇说：“能上二本院校也不错嘛，往年有些教授的子女连二本院校也没考上哩！”儿子却很不情愿，貌似丢了大学教授爸爸的脸。媳妇也不甘心，说：“让儿子再复读一年？”一本还是二本，至今依然让很多中国孩子和家长纠结。

这其实是个伪问题：难道不成龙，则成虫？我阅人无数，见过太多人生悲剧，坚决不同意儿子复读。我说：“古今中外考试都有很大的偶然性，而且复读是炒冷饭，继续受应试教育折磨，记诵些毫无用处的知识，做些刁钻古怪的试题，把人搞成糨糊脑袋，还不如到大学自由发展。我当年还想上北大清华哩！只要自信自强，二本院校的学生一样能有出息，一样能活得快乐。为什么非一本不读呢？”正反举例，终于将母子说服。儿子却提出要求说：“坚决不读中文系！”儿子很喜欢读书，也读过很多课外书，我本来想让他走我的路，子承父业，能得到严父的耳提面命，少走弯路。但我放弃了这个想法，对儿子说：“爸爸尊重你的选择。今后的路，你自己去走。记住，爸爸妈妈永远爱你，你也要孝敬爸爸妈妈。”引孔子论孝道的话说：“父母唯其疾之忧。今后无论世俗所谓成功与否，平常人、平常心，踏踏实实工作，快快乐乐生活，只有你生病的时候，爸爸妈妈才需要为你担忧，这就是对爸爸妈妈的孝敬。”

很多年后，儿子都研究生毕业工作了，媳妇还是耿耿于怀，很歉然地说：“我们是不是亏欠儿子很多？”如小学没坚持让他学钢琴，初中没让他学奥数，高中没让他填报艺术类专业曲线上我任教的川大，高考后没让他复读，甚至我博士毕业后没留在北京发展、给儿子创造优越的学习条件，没送他出国留学，等等。一句话，没让儿子成龙，我们对儿子的教育失败了。我很不以为然，说：“儿子虽然没成龙，却成了一个正常人，性格阳光，热爱生活，待人真诚，工作踏实，有爱心，有孝心，领到第一个月工资就给外婆和奶奶各寄了五百元，难道这不是我们教育成功的表现？”媳妇却旧事重提，讽刺我说：“你一个文学教授，自己儿子高考，语文却不及格！让儿子从最喜欢语文变成最痛恨语文，还不失败？”把我惹毛了，我说：“你懂个屁！”

却说儿子工作结婚后，很幸福，很快乐，很有上进心。我严父的戏也唱完了，想辞去严父职务，跟媳妇商量说：“等我们有了孙子，你我变换一下角色，我当慈祥的爷爷，你当严厉的奶奶，以补偿我这些年假装严父的精神损失？”儿子虽然畏惧严父，甚至崇拜严父，但父子之间总感觉缺少一种温情。媳妇却非要将慈母进行到底，生命不息，母爱不止。欣赏儿子儿媳的结婚照片，媳妇得意扬扬地说：“我儿子比你帅！”参观儿子儿媳的新房，也得意扬扬地说：“我儿子比你有格调！”吃了儿子煎的牛排，更得意扬扬地说：“我儿子比你能干！”但数落儿子缺点的时候，却指着我鼻子说“你儿子就晓得铺排我”、“你儿子大男子主义”、“你儿子头发跟乱鸡窝一样”云云。总之，一切优点归于慈母，一切缺点归于严父。我一笑置之，问她：“你一会儿‘我儿子’，一会儿‘你儿子’，究竟是谁的儿子啊？”把媳妇的塌鼻子都气高了。媳妇瞪着眯眯眼斥责我说：“你瓜娃子！不是我们的儿子是谁的儿子！”

二〇一二年九月二十四日