写日记是个坏习惯
我有个偏见:已婚男女写日记,一般都有病,毛病的病。假设你老婆或老公,天天鬼鬼祟祟写日记,而且不是革命日记,难道你就没有想偷看的欲望?即使锁进保险柜,能锁住你想偷看的欲望吗?都说夫妻应该尊重对方的隐私权,这话没错,但得有一个前提,即不知情。你明明知道她心怀鬼胎,有什么秘密遮着藏着,隐瞒着你,白纸黑字就写在日记中,你能坦然面对无动于衷妈?我肯定是不能的。
我和媳妇年轻时个性都很强,为芝麻大点事也会发生碰撞。碰撞出来的不是爱情的火花,而是夫妻冷战。我希望快刀斩乱麻,速战速决,“不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡”。媳妇却擅长持久战,对付我的武器是静卧、绝食,不知她葫芦里卖的什么药,搞得我非常被动。男人被女人征服,就在于他根本不了解敌情,糊里糊涂就投了降。主动权永远掌握在女人手中。我就想,媳妇要是写日记就好了,那她下一步如何打算,战略战术如何,偷看日记就知道,这样我就能知己知彼,百战不殆。但媳妇学理科,只会写试验报告,她写给我的情书能公开发表。
却说儿子未满周岁那一年,我发现媳妇在偷偷摸摸写日记,我一靠近,她就如临大敌。我暗自窃喜,趁媳妇外出,翻出来偷看,却是一本“宝宝日记”,而且惜墨如金,如“今天,儿子把一只脚放在另一只脚上”、“今天,儿子把右手放在头上”、“今天,儿子对着爸爸哇哇叫”,不露感情痕迹,语焉不详。我就因势利导,告诉媳妇说日记不是试验报告,是个人日常生活和心灵世界的记录,鼓励她把自己的喜怒哀乐,包括对我的不满,都真实记录下来。媳妇好像看透了我的心思,两眼一瞪,说:“你想得美,写了好让你偷看?”偷看媳妇日记虽然不触犯法律,但好像也不太高尚,我就想通了,不写日记也好,夫妻之间的是非恩怨若真要笔之于书,那得是罄竹难书,她还得像防贼一样防着我,不把我们都搞得神经兮兮才怪。
但前些日,媳妇下班回家,劈头就问我说:“日记应该怎样写?”我大吃一惊,说:“天啊,都年过半百了,居然想写什么日记,是不是更年期综合征啊?”媳妇斥责我说:“你才更年期综合征!”说她同事Susan的儿子,叫星星,上小学三年级,聪明伶俐,却得了“日记恐惧症”,说起写日记就头疼,惶惶不可终日,把Susan急惨了,非要让媳妇回家请教我,好像我是日记专家似的。我说:“小学生写日记,不用钻牛角尖,记流水账最好。”媳妇以为我在敷衍,说:“那也叫写日记吗?”我说:“难道要像我们上小学时那样写成革命日记?”
记得我们上小学那阵儿,老师布置暑假作业,要做好人好事、写革命日记。为了假期玩得痛快,我一天赶写五六则日记,想在三四天之内把全部日记提前完成。我妈批评我说:“你这不是造假吗?你怎么知道下周星期三是个雨天,有个老婆婆在街上摔倒了,你把她扶起来送回家?然后星期五你在路上捡到两分钱,交给了警察叔叔?”命我重写。我就写学“老三篇”的心得体会,对照自己猛作自我批评,如毛主席说“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”,我就说我贪生怕死,又如毛主席说“因为我们是为人民服务的,所以,我们如果有缺点,就不怕别人批评指出”,我就说我自以为是,不虚心接受老师和同学们的批评。总之,我浑身缺点,通过学习毛主席的著作,我才提高了思想觉悟,结束语都是表决心,“这是不对的,今后我一定改正,请党和毛主席看我的实际行动吧!”云云。我的实际行动就是把所有决心都抛到了九霄云外,痛痛快快玩了一个暑假。然后寒假写革命日记,我又学习“老三篇”,又把自己猛批一通,以不变应万变,如现代流行歌曲所唱的“星星还是那颗星星哟,月亮还是那个月亮”,缺点还是那个缺点哟,决心还是那个决心。
媳妇听我说完笑得眼泪都流出来了,说:“你好狡猾哦!”说她小时候被革命日记折磨惨了,写下某月某日之后,就咬着笔杆,对着作业本发呆。所以,媳妇跟Susan儿子星星同病相怜,很能理解他的心情。
我大惑不解,问:“现在都什么时代了,不可能还用所谓革命日记去折磨小学生吧?”媳妇说:“当然不会。老师要求写的日记,每周都有不同的重点,比如上一周写同桌同学,这一周要用颜色来表现心情。”我说:“这叫什么日记,分明是命题作文嘛,比当年的革命日记还难写。你想想,同桌同学说了什么,做了什么,你得留心观察,那不跟私家侦探一样?这不是难为小学生吗?再说用颜色表现心情,如何表现?前天我很高兴,就写‘我今天的心情是红色的’?昨天我很郁闷,就写‘我今天的心情是黑色的’?今天我很沮丧,就写‘我今天的心情是灰色的’?”媳妇连声道:“是啊,是啊,人家星星就是这样写的。说起写日记,星星就说他的心情变成灰色了,把Susan气惨了。”我笑道:“气惨了又是什么颜色?赤橙黄绿青蓝紫?”
其实这样稀奇古怪的要求,别说小学生感到恐惧,我都觉得恐惧。我不仅恐惧,还非常愤怒,我们这一代被革命日记所误,养成了说假话的习惯,但错不在老师,而是那个时代造成的。今天的小学生被这类莫名其妙的命题日记所苦,不仅扼杀天真,还摧残心智,就说用颜色来表现心情,哪里有什么一定之规呢?为什么非得用颜色来表现心情?我跟媳妇说:“你去转告Susan,就说我诊断的,这个老师肯定有病!”
我至今想不明白小学生为什么要学写日记,要培养什么能力呢?写日记本来就是个很坏的习惯。据我所知,除了那些希望身后被别人研究的人外,喜欢写日记的人大多性格内向、神经兮兮。假设一个普通人,不幸而养成这个坏习惯,那不仅折磨自己,还折磨别人,小时候折磨父母,结婚后折磨爱人,何苦来哉?
二〇〇八年九月二十六日