骑车兜风记

我在上大学前，曾有一个梦想：骑着洋马儿满世界兜风。所谓洋马儿，就是自行车，虽然在四五十年前，或更早，已被好事者引进大巴山老家，却英雄无用武之地，是中看不中用的玩具，如柳宗元笔下的“黔之驴”。老家宣汉依山而建，出门就爬坡上坎，山城重庆微缩版，再洋盘的自行车也跑不起来。

县城最大的一块平地，临西门河，名西门操坝，是枪毙罪犯的刑场。记得上中学时，凡遇公审公判大会，我们停课也得参加，主席台高音喇叭一声吼“判处死刑，立即执行”，罪犯就被拖至操坝临河处跪立，啪啪枪响，罪犯应声而倒，一摊浓而红的污血在沙滩上渐渐漫延开来。

这样的恐怖之地，也是宣汉人民的游乐场。周末或节假日，总有一些“二杆子”骑着自行车在那里兜圈子。车上挤着三四个颤花儿，扬扬得意，风头十足。说是练车，不如说是杂技表演，引来围观者无数，场面甚是热闹，也算是一道独特的风景线。现在说来不好意思，我也是围观者之一。记得上中学时，去西门操坝看洋马儿绝技表演，我就暗自发誓：有朝一日，老子要骑着自行车，载上个大美女，在北京天安门广场兜风！

天安门广场距离大巴山很遥远，我一个大巴山娃娃，载上个大美女在天安门广场兜风，这无异于痴人说梦。后来恢复高考，考上北京钢铁学院，好梦成真一半。到校翌日，就去天安门广场查看地形，但我孤家寡人，圆梦还遥遥无期。

却说全班同学三十人，就我来自大巴山，蹬不动自行车，有点鸡立鹤群的感觉。大家觉得不可思议，想象不出我说的大巴山区是个什么样的鬼地方。当时报纸上连载影星刘晓庆的回忆录《我的路》，说她插队宣汉城郊农场时每每想起李白的诗“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，徜徉其间，有置身原始荒林的感觉云云。同学们这才恍然大悟，说原来是深山老林飞出的凤凰男啊！北京高校首届英语竞赛，我却荣获二等奖第一名，吓他们一跳。前三名一等奖获得者都是北京或上海教授的子弟，家学渊源；而我，连自行车也不会骑的大巴山娃娃，父母只是小学教师而已。太原同学庞健赞叹道：“鸡窝窝飞出金凤凰！”向我请教学“鸟言兽语”的诀窍。我说没诀窍，就是鹦鹉学舌、死记硬背。后来，我弃工学文，考上狮山古代文学研究生，庞健很真诚地说：“不谦，你是我认识的第一个以知识改变命运的山里人！”

记得某周末，庞健推出他新买的飞鸽，说要把我训练成飞车能手，先演示骗腿儿上车，嗖的一声，如离弦之箭射出百米远，又旋风般席卷回来，看得我眼花缭乱，叹为观止。庞健激将我说：“骑车还能难过鸟言兽语？”说着扶我上车，我却笨手笨脚，身体不是东歪就是西斜。好不容易找准平衡，庞健说送我一程，推车向前，但他一松手，我就连人带车跌倒在地，鼻青脸肿却慷慨悲壮。庞健心疼他的飞鸽，忍不住上纲上线说：“不谦，平衡原理你都搞不懂？你丫的理论力学咋学的？”我理论力学并不差，就是不能落实在行动上，心里很自卑，不好意思拿他的新车当教练车，嘴上却说：“看来我这辈子没有骑车兜风的命啊！”暗自发誓，今后找女朋友，一定要找一个能骑车如飞的女将，弥补我的人生遗憾。

大二寒假回老家，与大巴山老同学相聚。班长刘同学和孙同学两位老兄弄来一辆永久，邀请我去西门操坝兜圈子。当年在老家这算是高档娱乐。我耸耸肩说：“我还不会骑车。”刘同学和孙同学惊诧莫名，说：“不可能吧？你娃在北京两年，还没学会骑车？”我说：“我太笨，也无车可骑。”把学车连连摔倒的故事讲给老同学听。老同学就自告奋勇当我的教练，要把我在北京给宣汉人民丢的脸挣回来。结果还是掌握不好平衡，折腾半天，也只能在两人挟持之下，踮着脚尖，平地挪上车座，急踩踏板，射出十来米就晃晃悠悠摇摇欲坠。两人急冲上前，扶我下马，才免于鼻青脸肿的悲剧。我仰天浩叹：“朽木不可雕也！”两人倒没说我是朽木，却悄声嘀咕：“他娃是不是小脑有问题？”

寒假后回校，三天两夜火车，百无聊赖，就慢慢回味学车过程。车到北京站，突然若有所悟。翌日午餐后，即找庞健切磋车技，交流心得体会。庞健笑道：“甭废话，实践出真知！”把他的飞鸽推到宿舍楼前，说：“快快上马！”庞健扶我上车，猛地向前一推，我急踩踏板，东歪西倒。我猫着身体，稳住平衡，摇摇欲坠而终于未坠。信心陡增，猛踩踏板，箭一般射将出去，路旁的梧桐齐刷刷向后飞驰而去，那感觉真爽啊！绕校园一圈，回到宿舍楼前，庞健连连赞道：“好！好！”我精神抖擞意犹未尽，庞健就让我继续操练，说他先回去打个盹儿。我说声“拜拜”，车已飙出去老远。这样围着校园飙了四五圈，两腿乏力，速度慢下来，车就摇摇晃晃，猛一蹬，又四平八稳。想下车歇口气，却不知如何下车，真所谓骑虎容易下虎难啊，只好围着校园不断兜圈子。不知兜了多少圈，车过宿舍楼，正遇庞健出来，我紧急呼救：“咋个下车哟，快说！”庞健边追边吼：“捏刹车！”我一捏刹车，车身腾地一个倒栽葱，把我甩出老远，我两手扑地，鲜血淋漓。庞健急忙来扶我，笑着摇头说：“你啊你啊，捏刹车前咋不知道减速哦？”我苦笑说：“你事先没告诉我，我咋个知道嘛！”

两年后，回四川读硕士，与媳妇相会狮山。某日周末，约媳妇去杜甫草堂，我小心翼翼试探说：“嘿，你会不会骑车？”媳妇莫名其妙，说：“骑什么车？”我说：“当然是自行车。”媳妇嫣然一笑，说：“那明天我们就骑车去杜甫草堂？”我说：“好。”就去借来一辆飞鸽，媳妇也借来一辆凤凰，翌日上午在校门会师，比翼齐飞，冲出校门。

此前在北京还从未上过路，骑车兜风都在校园，心里虽然有点虚，但在媳妇面前不能示弱，只好强作镇静，从容上路。谁知一到沙河堡，便险象环生。那时狮山入城道路是一条窄而陡的土马路，坑坑洼洼，没有车道标记，来往车辆横冲直撞，路人也是随便乱穿，吓得我浑身虚汗，手脚发软，就下车推着走。媳妇飙出老远，回顾不见我人影，就在路边等我。见我推着车，媳妇问：“轮胎破了？”我苦笑道：“车来车往，太吓人了！”媳妇笑道：“大路朝天，各自半边，有什么吓人的？”我只好如实相告，今日乃我第一次上路，情有可原。媳妇说：“我在前面带路，你紧跟着我！”媳妇前面开道，我步步紧跟，看媳妇飞车自如，就暗自庆幸：终于找到了梦中人！

后来，经过媳妇耳提面命精心培养，我终于能独立上路，骑车如飞。媳妇姐姐、姐夫得知我中学时代就有骑车兜风的梦想后，送了一辆真资格的凤凰给我们当新婚礼物，花了若干外汇券。我骑着这辆凤凰，风里雨里，奔向小康，也屡屡险遭不测，但非关车技，而是事出突然，人力不可抗拒之因素。

记得儿子两岁生日时，媳妇命我去沙河堡买土鸡蛋。骑车至沙河堡，买来土鸡蛋十枚，顺利完成任务。志得意满，左手提鸡蛋，右手轻握刹车，哼着歌儿飞车回家。下坡时突遇一个小孩横穿而过，右手急捏刹车紧急制动，没想到车陡地来个前拱翻，我被甩下车去老远。说时迟，那时快，我赶紧右手撑地，左手高擎鸡蛋，顺势一个前拱翻，土鸡蛋居然完好如初：覆巢之下，全是完卵。路人啧啧称奇，誉我为杂技演员。媳妇见我右手皮开肉绽鲜血淋漓，左手却提着一袋鸡蛋，斥道：“你这个瓜娃子，鸡蛋值多少钱？”媳妇从此就认定，我是临危不乱可以托付终身的人。

却说我赴京考博那一年，媳妇正在北航进修，也是五六月间。乘特快到达北京时已是近半夜十一点后，公交地铁皆已收车，那时也没有打的的概念，媳妇就借了一辆自行车来接站。现在我还记得，走出车站，媳妇突然站在我面前，推开自行车扑上前来，三个月的相思、三个月的压抑化为相视而笑、相拥而泣。在北京站那个二十多年前的夏夜，满天星斗，地上的两颗星，旁若无人，心心相印。

媳妇说她已在北航招待所订好房间，我就飞身上车，后座搭上媳妇，出北京站，沿东长安街一路飞驰。车过天安门，灯火辉煌之中，夜深人静之际，突然记起中学时代的梦想，就折向广场，围着人民英雄纪念碑兜圈子。媳妇说：“不谦，你疯了？”我吼道：“我是高兴疯了！”然后载着媳妇沿西长安街过西单，向西郊学院路杀去。结果到西四十字路口时昏头昏脑，转错方向，竟南辕北辙，骑到了北海公园门前。媳妇说她来换骑，我坚决不同意，说：“世界上哪有女人搭个男人兜风的哟！”迅速调转车头，直杀北航。赶到北航招待所时已是下半夜两三点之后，我这才向媳妇说出我当年载个大美女在天安门广场骑车兜风的梦想。媳妇默默无语，夜色朦胧之中，我看见她泪珠闪亮。

前些天，阳光灿烂，和媳妇骑车去文星镇兜风，我竟被媳妇甩得远远的。等我追上去，回忆当年天安门广场兜风横穿北京城情景时，媳妇感慨地说：“不谦，我们那时好年轻哟！”

二〇〇七年五月二十日