5．以酒壮胆
——三峡篇

离开夔州，进入雄伟壮观、惊涛骇浪的三峡，风华正茂、仕途可期的苏家兄弟，面对三峡磅礴壮阔的自然风光，诗兴大发，苏轼作了《入峡》《巫山》等诗，写尽三峡之险，尽赞三峡之美。

三峡有多险？苏轼的《新滩》写得很清楚：

扁舟转山曲，未至已先惊。

白浪横江起，槎牙似雪城。

番番从高来，一一投涧坑。

大鱼不能上，暴鬣滩下横。

小鱼散复合，瀺灂如遭烹。

鸬鹚不敢下，飞过两翅轻。

白鹭夸瘦捷，插脚还欹倾。

区区舟上人，薄技安敢呈。

只应滩头庙，赖此牛酒盈。

前两句从听觉入手，船还没到新滩，就被新滩雷鸣般的水声给惊到了。接着从视觉入手：高高的白浪，就好像大雪堆成的城墙。继而用了比喻，说船一艘艘从上游下来，就好像坠入深谷一样飞快降落。接下来写鱼儿跳涧，大鱼跳不上来，都死在滩下；小鱼儿扎堆乱窜，就好像在热锅里煮沸了一样。即便是捕鱼好手，面对现成的鱼可以捡，鸬鹚都不敢停留，飞快地掠过新滩。转而写白鹭凭着腿长，得以在此觅食，但也是摇摇摆摆，不甚妥当。接着慨叹鸟兽尚且如此，我们这些可怜的船家和过客，怎么敢狂妄自大？末两句写大家去滩头庙祭拜滩神，奉上牛肉、酒水，以求平安通过。

新滩在哪里？宋孝宗淳熙四年（1177），南宋文学家范成大自四川制置使召还，五月由成都起程，取水路东下，于十月抵临安（今浙江杭州），根据所见所闻写了《吴船录》，对新滩的位置有详细说明：“归州下五里，至白狗滩，三十里至新滩。”原来，新滩就在现在湖北秭归县东三十里处。长江三峡之一的西陵峡由香溪至庙河一段，由兵书宝剑峡、牛肝马肺峡、崆岭峡三个峡谷组成，新滩就在兵书宝剑峡和牛肝马肺峡之间。陆游《入蜀记》云：“新滩南岸曰官漕，北曰龙门。龙门水湍激，多暗石，官漕差可行，故舟率由南上。然石多锐，易穿船，为峡中最险处。”新滩之险，主要是因江中的“暗石”，这些从山上滚下来的大石头，就“埋伏”在水下，船一不留神撞到就可能导致沉船。老苏带着家人坐船经过，这在宋朝船运欠发达的时候，其惊险可想而知。面对如此险境，苏家人能做的只能是到滩头庙求神拜佛，奉上牛肉和酒以保平安了。

想要过新滩，还得看天气。苏轼一行就因为天气过于恶劣，不敢贸然前往，在滩下停留了三天，以待天气好转。面对行程被迫按下暂停键，前面又是惊险的“闯新滩”，这时苏轼写了一首《新滩阻风》：

北风吹寒江，来自两山口。

初闻似摇扇，渐觉平沙走。

飞云满岩谷，舞雪穿窗牖。

滩下三日留，识尽滩前叟。

孤舟倦鸦轧，短缆困牵揉。

尝闻不终朝，今此独何久。

只应留远人，此意固亦厚。

吾今幸无事，闭户为饮酒。

大意是：江水已寒，北风狂吹，夹在两个山口之间，一开始听到好像有人在摇扇，慢慢地就觉得是在飞沙走石。乌云堆满了岩谷，风雪穿过窗户狂舞。如此情景，只能在滩下停留三天，等待天晴。自己无所事事，将滩下的老人都认识了个遍。孤舟困在风浪中疲惫地摇晃着，短短的缆绳被反复牵扯揉搓。《道德经》中有“故飘风不终朝，骤雨不终日”，可这次怎么这么久呢？应该是想把我们这些远方的客人多留几天，这份好客的热情也是够深厚的。我反正也没什么要紧的事，那就关起门来，好好地喝个小酒吧。

苏轼博览群书，他的第一位老师就是一位道士，遇到这种极端恶劣的天气，他想起了《道德经》里的“飘风不终朝，骤雨不终日”，暴风骤雨终有时，即便当下不停歇，那又如何呢？就当是热情留客好了，干吗着急？不如喝个小酒！此时的苏轼，只有二十四岁，心智却是老成持重。只能说，苏轼是个天生的乐天派。这样的性格，这样的修养，也使他在往后苦难的日子里沉着冷静，即便敌对势力欲置他于死地，他也总能乐呵呵地苦中作乐，且笔耕不辍，成为一代文豪和国人共同的精神偶像。

作为一名顶级“吃货”，所有的美食都逃不出苏轼的眼，形容新滩之险，他说大鱼跳不上来，直接被拍死在滩下，小鱼儿扎堆乱窜，就好像在热锅里煮沸了一样，新滩之险跃然纸上。可如此恐怖的场面，再馋的人也不禁打了个寒战。

面对无可奈何的困难，苏轼选择的是与困难和解，他有和解“神器”——酒。林语堂在评价苏东坡的特质时就说苏轼是个“酒精成瘾者”。酒精会使人分泌内啡肽，让人开心、兴奋，再之后就是疲倦、安静。有高兴事的时候喝酒，那是让开心加倍；遇到难处时喝酒，那是把忧愁抛到九霄云外。面对凶险的新滩，苏轼用酒祭滩神，祈求保佑，顺便把酒喝了，既度无聊时光，又可以壮胆压惊，可爱极了。

苏轼极喜欢饮酒，这在后文我们会经常提到，但他不是酒鬼，不像李白一样“但愿长醉不复醒”，盖因他酒量确实有限。人的酒量主要受遗传因素影响，分解乙醇和乙醛的乙醇脱氢酶和乙醛脱氢酶的能力是天生的，后天虽然可以培养，但提升的空间有限。幸好苏轼酒量有限，我们才可以见到如此可爱的一代才俊。

宋代是中国社会经济发展的一个高峰，人民生活相对比较宽裕，政府对酒没有专营，于是酒旗招展，宋人张能臣《酒名记》里列举了百余种酒，分为王家、戚里、后妃、内臣家、市店、三京、四辅等，且酒名雅致，如后妃家的酒名有香泉酒、天醇酒、琼酥酒、瑶池酒、瀛玉酒等；亲王家及驸马家的酒名有琼腴酒、兰芷酒、玉沥酒、金波酒、清醇酒等；开封府有瑶泉，南京有桂香，太原有静制堂等。《武林旧事》卷六《诸色酒名》也记载了五十余种名酒，可以说宋人饮酒成风，在这样的氛围下，苏轼好酒也就不足为怪了。

游历长江，特别是亲历三峡之险，且行且思考，对苏轼的人生启发良多。可以说，没有这段经历，苏轼对长江就不可能有如此深刻的认识，也就不可能有后来的前后《赤壁赋》，甚至后来跌宕起伏的人生旅程，也有三峡游历的功劳。

读万卷书不如行万里路，行万里路还必须有所思，所有这些，苏轼都做到了，以后的日子，再难也只是“轻舟已过万重山”了。