9．吃鳊鱼
——荆州至开封篇一

老苏家一路北上，扺达汉江。汉江是长江最长、最大的支流，流经陕西、湖北两省，在武汉市汉口龙王庙汇入长江。汉江盛产鳊鱼，这回苏轼不再舍不得吃，而且还写了一首诗，诗名就叫《鳊鱼》：

晓日照江水，游鱼似玉瓶。

谁言解缩项，贪饵每遭烹。

杜老当年意，临流忆孟生。

吾今又悲子，辍箸涕纵横。

大意是：早上的太阳照耀着江水，水里游荡的鱼儿张开嘴巴，就像一只只玉瓶。鳊鱼啊鳊鱼，你就是因为贪吃，所以才遭遇被烹饪的下场。这话是谁说的呢？对着鳊鱼，想起了当年杜甫忆孟浩然写鳊鱼的诗句。为鳊鱼的命运感到悲伤，不禁放下筷子，泪流满面。这只是这首诗的书面意思，要理解苏轼的真实用意，我们还需先了解他在诗里写到的孟浩然。

在汉江边长大的盛唐诗人孟浩然，是个极其可爱的人。李白浪游四海，向来目空一切，“仲尼且不敬，况乃寻常人？”但当他在旅途中遇到了孟浩然，便产生了宿醉般的敬意，在《赠孟浩然》中说“吾爱孟夫子，风流天下闻”，孔夫子可以不敬，孟夫子却不得不服。孟浩然要去扬州，李白约孟浩然在武昌相会。他们在武昌玩了一个多月，还一起游览了黄鹤楼。黄鹤楼上崔颢的题诗，让李白惋惜地说：“此处有景道不得，崔颢题诗在上头。”不过，在孟浩然出发前，李白还是以黄鹤楼为题，作诗为他送别，于是就留下了家喻户晓的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。诗名就叫《送孟浩然之广陵》。

同样忘不掉孟浩然的还有杜甫，他在孟浩然去世后所写的《解闷十二首》之六中说：

复忆襄阳孟浩然，
清诗句句尽堪传。

即今耆旧无新语，
漫钓槎头缩颈鳊。

以“复忆”二字起笔，可见不是第一次想起，杜甫对孟浩然佩服得五体投地，说孟浩然的诗句句都值得流传下来，而且当今好久没有人写出好的诗句了，更别说跟孟浩然的“漫钓槎头缩颈鳊”相比。在这里，杜甫把孟浩然的两句诗作了简单的连缀，糅成一句，这两句诗分别是《岘潭作》中的“试垂竹竿钓，果得槎头鳊”与《冬至后过吴张二子檀溪别业》中的“鸟泊随阳雁，鱼藏缩项鳊”。

孟浩然的诗传下来的不多，提到“槎头缩颈鳊”的却有好几首，比如《送王昌龄之岭南》写得极为真切：

洞庭去远近，枫叶早惊秋。

岘首羊公爱，长沙贾谊愁。

土毛无缟纻，乡味有槎头。

已抱沉痼疾，更贻魑魅忧。

数年同笔砚，兹夕间衾裯。

意气今何在，相思望斗牛。

“土毛无缟纻，乡味有槎头”，意思是我这个地方虽无白绢、细麻衣服之类名贵土产，好在有一种“槎头缩颈鳊”还算拿得出手。据《新唐书》记载，开元二十八年（740），王昌龄遇赦北上，再度路过襄阳，专程赴南园拜访孟浩然。大概是受王昌龄如释重负的心境感染，加之自己身上的“痼疾”颇有行将痊愈之势，孟浩然亦大感欢欣，于是用鳊鱼招待王昌龄。这一年，王昌龄四十三岁，孟浩然五十二岁，但谁都没有想到，这次相见竟是两人的最后一面。

据唐人王士源《孟浩然集序》所记：“开元二十八年，王昌龄游襄阳，时浩然疾疹发背，且愈。相得欢甚，浪情宴谑，食鲜疾动，终于冶城南园。”原来孟浩然诗中所言之“痼疾”正是背疽，这在古代是一种棘手的毒疮，古人医学水平有限，医不好总得找个理由，于是鱼虾、牛肉之类的“发物”就得“背锅”。但孟浩然不是一个愿意受到束缚的人，更何况，与平生知己欢聚于岘山脚下、汉水之畔的涧南园，岂能少了那尾鲜美绝伦、名动天下的“槎头缩颈鳊”？大快朵颐之后，孟浩然背疽复发，不久就去世了，终年五十二岁。

一条鳊鱼，何至于让苏轼泪流满面？他悲的不是鳊鱼，而是孟浩然。孟浩然生于盛唐，早年有志用世，四十一岁时，游长安，应进士举不第，曾在太学赋诗，凭着“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”句，名动公卿，一座倾服，为之搁笔。他和王维交谊甚笃。据《新唐书》载，王维曾邀请孟浩然到他所在的地方，适逢唐玄宗突然到来，孟浩然赶紧躲到床下避让，没想到还是被唐玄宗看出异样，王维不敢隐瞒，据实奏闻，并大力推荐。唐玄宗命孟浩然出来见面，让他露两手。孟浩然自诵其诗“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚”。大概说的是：我的命运好苦啊，皇帝看不上我，朋友也离我远去，眼看蹉跎半生却一事无成，愁得都睡不着觉了，唉！

听到“不才明主弃”这一句，唐玄宗不高兴了，说：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我。”于是下令放归襄阳，永不录用。孟浩然本就对仕途很“佛系”，干脆漫游吴越，只短暂担任过幕僚，很快又穷极山水之胜。关于这个故事，历来有不同版本，但其中的诗绝对是孟浩然的诗。他的一生率真得很，也纠结得很，想出仕做官，又不愿迎合官场；渴望成功，但弯不下腰；别人想提携他，他又不能抗拒内心的真性情。既喜欢山水，又想出仕做官，这种矛盾心境，也正是苏轼的心理写照。这么一个有才之人却郁郁不得志，最后还因吃鳊鱼致死，这样的结局，苏轼“推人及己”，不禁为之“辍箸涕纵横”。

鳊鱼属鲤形目鲤科鳊鱼属，俗称长春鳊、草鳊、油鳊、长身鳊，古名槎头鳊、缩项鳊。体高侧扁，呈长菱形，头小，近似三角形，头后背部隆起。古人根据这种既方且扁的体形特征，给它们取名“鳊”“鲂”。李时珍在《本草纲目》中写道：“鲂，方也；鳊，扁也。”鳊鱼广泛分布于我国主要水系的江河、湖泊中，北至黑龙江，南到珠江及海南等地的水系，都可以看到它的身影。

鳊鱼在各地生长，形状也稍微有些不同，著名的武昌鱼也是鳊鱼。三国时期，当时东吴最后一任帝王孙皓决定带着自己的亲信从建业（即今天的南京）迁都武昌，试图开启王朝的新篇章，但是他的丞相陆凯却坚决反对，而且还在上奏的文书中写了“宁饮建业水，不食武昌鱼”这样的话。陆凯之所以反对迁都，是因为在他的心中，迁都并不会让东吴王朝再度兴盛，眼下唯一可以做的事情，就是好好地守住建业，不要有移居的心态，倒不是真的嫌弃武昌鱼。南北朝时的文学家庾信在尝了一口鳊鱼肉之后，立马发出了“还思建业水，终忆武昌鱼”的感慨，这让武昌鱼大出风头。毛主席也借用此句，写了“才饮长沙水，又食武昌鱼”，更让全国人民视武昌鱼为武汉的地标性食物。

广东也有鳊鱼，“春鳊秋鲤夏三黎”，春天是鳊鱼的繁殖季节，最为肥美。广东的鳊鱼属大眼华鳊，也叫广东鲂、大眼鳊，它还有一个名字——海鳊，其实鳊鱼属淡水鱼，根本不可能生活在海里，“海鳊”这个名字，骗了不少喜欢海鲜的“老广”。

苏轼吃鳊鱼正是在春天，这个时候的鳊鱼，味道应该不错。这是苏轼第一首以美食为名所写的诗（作于1060年），而具体这道菜怎么做，他没写；味道怎么样，他也没说。这个时候的苏轼，还没有把注意力放在美食上，但后人倒是据此弄出了一道“东坡鳊鱼”，有清蒸、油焖、红烧三种做法。

清蒸的做法：将鱼去鳞、鳃，剖腹去内脏，洗净，在鱼身两面剞花，撒上精盐，盛入盘中；香菇和熟火腿切成薄片，互相间隔着摆在鱼上面；冬笋切成柏叶形薄片，镶在鱼的两边，加葱、姜和绍酒，大火蒸熟；铁锅置旺火上，下猪油烧熟，沁入蒸鱼的汤汁，下鸡汤烧沸，加入味精、鸡油，起锅，浇在鱼上面，撒上胡椒粉即成。

油焖的做法：将鱼去鳞、鳃，剖腹去内脏，洗净，在鱼身两面剞斜十字刀花，每面剞五六刀，用酱油抹鱼身，腌渍五分钟；猪肥膘肉、红辣椒、小葱、笋片，都切成一寸长的粗丝；炒锅置旺火上，下芝麻油，烧至八成熟，将鱼下锅，用勺拨动翻面，待鱼两面炸成淡黄色时捞出；原炒锅倒去余油后置旺火上，放入肥膘肉、红辣椒、小葱、笋片，炒两分钟，至葱散发出香味时，再将鱼下锅，加入绍酒、姜末、酱油、白糖、味精、精盐、清水，焖烧三分钟；待鱼汁渐浓，即移置微火上，加盖焖八分钟至鱼已透味、汤汁浓稠时，再端锅置旺火上，下猪油继续焖二分钟，起锅装盘即成。

红烧做法：同样先将鱼去鳞、鳃，剖去内脏洗净，在鱼身两面剞斜十字刀纹，每面也剞五六刀；笋片切成薄片；炒锅置旺火上，下芝麻油烧热，把鱼下锅两面煎黄，加入绍酒、姜末、酱油、精盐、葱段、笋片、清水等一起烹烧；待汤汁烧沸后，移至中火上烧十分钟至鱼透味，再端锅置旺火上，继续烧至三分钟，直到汤汁稠浓，即将鱼起锅，盛入盘内；将原炒锅连汤汁置旺火上，下味精、白糖，用湿淀粉调稀勾芡，放入熟猪油，起锅，浇在鱼上即成。

此时的苏轼，有些多愁善感，吃条鳊鱼，想到孟浩然，看来，伟大的人物吃吃喝喝，有时还不如我们纯粹。