13．渼陂鱼
——凤翔篇二

苏轼在凤翔太守宋选手下做事，一方面宋选欣赏他，对他很是爱护，另一方面签判的工作——核判五曹文书，虽然烦琐，但对苏轼来说小菜一碟。对于落实起来令人头疼的衙前役，苏轼也做了大胆的改革，任务完成得不错，工作上是极其顺利的。

嘉祐八年（1063）正月，宋选三年任期届满，接替他的是眉州青神县人陈希亮，字公弼。

虽说是老乡，但苏轼与他简直就是“八字不合”。陈希亮不苟言笑，为人严厉，说话斩钉截铁，常常当面指责下属过错，不留情面。士大夫宴游间，只要听说陈希亮到来，下属们立刻合座肃然，连喝酒都不自在；许多下属对他不敢仰视，唯唯诺诺。而苏轼性格豪阔，不拘小节，做事也敢于担责，即便陈希亮有不同意见，他也要据理力争。两人完全相反的性格，犹如“火星撞地球”，也就互为不妥了。

陈希亮有意裁抑锋芒毕露的后辈苏轼，就从两方面入手。既然都说苏轼的文章好，他就在苏轼上报来的公文上毫不客气地涂抹删改，而且反复多次！苏轼不是参加了仁宗皇帝的“贤良方正直言极谏科”考试吗，府衙里的吏役尊称苏轼为“苏贤良”，陈希亮听到后，大骂吏役“府判官就是府判官，有什么贤良不贤良的”，还把这个吏役打了一顿板子，板子虽打的是别人的屁股，但分明打的是苏轼的脸！

陈希亮是上司，苏轼也无可奈何。但无可奈何不等于无动于衷，不反抗那就不是苏轼了，他在找机会。陈希亮架子大，同僚晋见，他习惯性地让人坐冷板凳等候，甚至有人在候客位打起瞌睡来。对此苏轼作了一首讽刺诗《客位假寐》：

谒入不得去，兀坐如枯株。

岂唯主忘客，今我亦忘吾。

同僚不解事，愠色见髯须。

虽无性命忧，且复忍须臾。

大意是：拜见太守却被冷遇，傻乎乎地坐着冷板凳就像一株枯树一样。岂止是主人把客人忘了，我现在也把自己给忘了。不懂事的同僚们啊，脸有怒色地看着自己的胡子：不就冷落你一会儿吗？又不是要你的小命，忍一会儿你会死啊！不能指名道姓说陈希亮，那就拿坐冷板凳的同僚来说事，苏轼这诗，够损！

惹不起还躲不起吗？苏轼不愿与陈希亮同时出现在一个场合，官府请客吃饭，苏轼不参加，连中元节也借故不去府厅。这下给陈希亮抓住了把柄，上奏朝廷弹劾苏轼，结果苏轼受了处分：罚铜八斤。相当于一千六百文钱，按照前文《食雉》当时野鸡的价格（五十文一只），这可以买三十二只雉了。

陈希亮对苏轼实施精准打击，苏轼作为下属，除了采取不合作外，也只能通过文字发发牢骚了。机会来了，陈希亮在官宅后面修建了一座“凌虚台”，尽管他平时对苏轼的公文鸡蛋里面挑骨头，但论写文章，他打心底是佩服苏轼的，于是请苏轼写一篇建台记。

苏轼这篇《凌虚台记》，是一篇名作。他先写凤翔的地理形势、凌虚台的建造和结构特征与文章的原委，然后笔锋一转，发起了议论：

轼复于公曰：“物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所窜伏。方是时，岂知有凌虚台耶？废兴成毁，相寻于无穷，则台之复为荒草野田，皆不可知也。尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年、橐泉也，其南则汉武之长杨、五柞，而其北则隋之仁寿，唐之九成也。计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉？然而数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣，无复存者，既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣，而况于此台欤！夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤！而或者欲以夸世而自足，则过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。”既以言于公，退而为之记。

太守求文原希望得几句吉利的话，苏轼却借此大讲兴废之理，把陈希亮骂了一通：在凌虚台的东、南、北面，曾有秦穆公、汉武帝、隋文帝和唐太宗修建的壮丽宫殿，其壮丽坚固，岂止百倍于凌虚台？可它们现在都没有了踪影，你一个小小太守建一个小小的土台，有什么了不起？过几年啥都没了！有些人想借凌虚台向世人夸耀其功绩，这就太过了吧？

苏轼这是撕破脸了，没想到陈希亮看后哈哈大笑说：论辈分，你是我孙子辈，平时对你严厉，那是为你好，你小子少年成名，不知谦逊，如果不改，以后会栽得很惨！陈希亮将这篇《凌虚台记》一字不改地刻了上去。

苏轼率真的性格，喜怒哀乐不加掩饰，对上一任太守宋选，他极尽赞美，《凤鸣驿记》《喜雨亭记》不惜拔高奉承；对这一任太守陈希亮，他不惜贬低抵损，客观当然谈不上，但损起人来，也有板有眼，有理有据，这就是苏轼。陈希亮是想挫一挫苏轼的锐气，苏轼此时才二十八岁，哪能理解得了？经过此番交锋，苏轼似乎有所理解，但也并不完全理解。

之所以说苏轼并未完全理解陈希亮，还要从一条鱼说起。

治平元年（1064）初，苏轼的同科进士、时任商洛县令章惇章子厚带着同僚苏旦、安师孟来访，苏轼陪他们玩了好几天。还记得前面我们说过苏轼进士考试的事吗？这一科共八百七十七人参加殿试，苏轼、章惇、章衡都在列，苏轼得中二甲，得中一甲的是浦城人章衡，苏轼对他的评价是“子平之才，百年无人望其项背”。章衡是章惇的族侄，章惇从小就被人说是当大官的料，而且文采飞扬，人长得也英俊潇洒，特别自负。考中进士这已经是特别不容易的事，但章惇羞于考不过自己的侄子，拒不受敕，扔掉敕诰回家。两年后再考，果然是一甲第五名，开封府第一名。

这是一个狠角色，但与苏轼关系很不错。他们同游楼观，访老子出关时的关令尹喜旧宅与授经台，游五郡城、大秦寺、仙游潭南北二寺，这些游迹苏轼都留下了诗迹。在游仙游潭时，面对只有一座独木桥可达的悬崖峭壁，章惇邀苏轼过桥去山壁题字，苏轼“犹有爱山心未至，不将双脚踏飞梯”，而章惇却平步过桥，乘索挽树，以黑漆濡笔，在石壁上大书“苏轼章惇来”，再大摇大摆原路返回，面不改色。苏轼拍拍章惇的后背说：“子厚他日必能杀人。”章惇问他为什么这么说，苏轼答：“能自判命者，能杀人也。”能说出这么随意且掏心掏肺的话，可见他们之间的友谊。章惇确实是个狠角色，后来官拜宰相。苏轼第一次被贬时他仗义执言，但他也主导苏轼的第二次、第三次被贬，而且屡次想要苏轼的性命，这其中的恩恩怨怨，我们后面还会讲到。

章惇一行回长安时路过渼陂，在朋友的庄园里凿冰钓了一条红鲤鱼，派人送给苏轼。苏轼收到鱼的时候，鱼鳃用紫荇穿着，鱼儿还是活蹦乱跳的。于是他马上洗手下厨，做了一道菜请客人品尝，并且写了这首《渼陂鱼》：

霜筠细破为双掩，
中有长鱼如卧剑。

紫荇穿腮气惨凄，
红鳞照坐光磨闪。

携来虽远鬣尚动，
烹不待熟指先染。

坐客相看为解颜，
香粳饱送如填堑。

早岁尝为荆渚客，
黄鱼屡食沙头店。

滨江易采不复珍，
盈尺辄弃无乃僭。

自从西征复何有，
欲致南烹嗟久欠。

游鲦琐细空自腥，
乱骨纵横动遭砭。

故人远馈何以报，
客俎久空惊忽赡。

东道无辞信使频，
西邻幸有庖齑酽。

渼陂是古代湖名，在今西安市鄠邑区涝河西畔，是秦汉上林苑、唐代游览胜地，汇终南山诸谷水，西北流入涝水，经锦绣沟后蓄积成湖，因所产鱼味美得名。杜甫《渼陂行》就有“岑参兄弟皆好奇，携我远来游渼陂”，宋代吴曾《能改斋漫录·事实一》说“唐元澄撰《秦京杂记》载，渼陂以鱼美得名”。而苏轼的这首诗大意是：渼陂湖结冰了，凿开冰面，里面就有如一把放着的长剑的大鱼。用紫色的草穿过鱼鳃方便拿，这让鱼气色惨凄，红色的鱼鳞照着房间，金光闪闪。送来的路虽然遥远，但鱼颔旁小鳍还会动，不等煮熟，我已迫不及待地先尝一口了。座中客人看到我这个样子哈哈大笑，大快朵颐、如填沟堑般填饱了肚子。想想几年前路过荆州，在沙头的店家多次吃到鲟鱼，在江边捕捞鲟鱼太容易了，一尺多长的嫌太小就扔了，这可不是瞎说。自从来到西部凤翔，这种好事哪还有？连南方的食物都好久没吃过了。我啊，就如会游的鲦鱼，又小又腥，空有一副骨头，动不动就遭人一顿乱砍。老朋友啊，你从那么远的地方送来这条鱼，我的砧板很久都是“空空如也”，今天忽然丰盛了起来，有点受宠若惊啊。东边的朋友啊，有好东西记得往我这里送，没有的话也不要紧，我这住在西边的人，厨房里还有腌菜和浓浓的酱汁，也不至于饿死！

是不是写得很调皮且生动？这是苏轼第一次这么详细、形象地写美食。“红鳞照坐光磨闪”，只有红鲤鱼才有这一特征，“烹不待熟指先染”，说的是不等煮熟迫不及待地先尝一口。馋成这样，引来客人哄堂大笑。苏轼的诗，白描也如此生动，当然里面典故也不少：“中有长鱼如卧剑”，典出孟浩然《夏日与崔二十一同集卫明府宅》“舞鹤乘轩至，游鱼拥钓来”；“香粳饱送如填堑”，典自曹植《与吴季重书》“食若填巨壑，饮若灌漏卮”。读苏诗，难又不难。但这些都不是重点，他写这首诗是为了表达对现状的不满：“游鲦琐细空自腥，乱骨纵横动遭砭。”他自比鲦鱼，动不动就遭人一顿乱砍。谁敢“砭”他？他的顶头上司陈希亮啊！

这说明他还有气！但苏轼是一个善于和自己和解的人，这一年他才二十九岁，已经会开自己的玩笑“东道无辞信使频，西邻幸有庖齑酽”，朋友们送来的美食，可以治愈淡出鸟来的肠胃，朋友们的温暖，可以抵御上司的挑刺。他是借渼陂鱼发泄一通自己的不满。

苏轼年少得志，这是他遇到的第一个小挫折，对比他之后人生路上摔的一个又一个跟头，陈希亮给他的这个小教训实在算不上什么。不知陈希亮是不是看到了这首诗，主动调整了对苏轼的态度，并邀请苏轼到凌虚台饮宴，苏轼赋诗《凌虚台》，里面说到“才高多感激，道直无往还”“青山虽云远，似亦识公颜”“是时岁云暮，微雪洒袍斑。吏退迹如扫，宾来勇跻攀。台前飞雁过，台上雕弓弯。联翩向空坠，一笑惊尘寰”，看来前嫌已尽释。再后来，陈希亮去世后，苏轼应其子陈慥之请作《陈公弼传》，其中就说道：

公于轼之先君子为丈人行，而轼官于凤翔，实从公二年。方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于言色，已而悔之。

陈希亮的儿子陈慥，是苏轼的好朋友之一，“河东狮吼”说的就是陈慥的老婆，陈慥被苏轼塑造成一个怕老婆的典型。苏轼写这段话时，已经是经历了乌台诗案被贬黄州了。经历过生死之劫，大风大浪，吃过大亏，苏轼才真切体会到陈希亮的一片用心良苦。