18．白鱼能许肥
——淮安篇

宋朝的交通不算便利，对文官又很宽容，苏轼从汴京赴杭州上任，途中探亲访友，一路“摸鱼”，居然走了四个多月才到杭州任上。

虽逃过谢景温诬告一关，但王安石屡在御前诋毁苏轼不是个纯正的士人，私德有缺，能够以八品官身份出任杭州通判，这与神宗皇帝对苏轼的赏识分不开。在此之前，朝中“老领导”们和反对新法的朋友一个个离京，这令苏轼十分郁闷和难受，送吕希道知和州时说：“年年送人作太守，坐受尘土堆胸肠。”送刘恕出监南康军酒时说：“交朋翩翩去略尽，唯吾与子犹彷徨。”他甚至羡慕起他们来，为钱藻送行，他说：“子行得所愿，怆悢居者情。”

现在轮到他出京了，他带上妻儿老小和搭“顺风船”一同去杭州的亲戚乘舟出都，先到陈州——现在的河南省周口市，拜谒张方平，也与被张方平带在身边做陈州学官的苏辙聚了聚。在船中，他做了八首小诗，诗名就叫《出都来陈，所乘船上有题小诗八首，不知何人有感于余心者，聊为和之》，其中一首写道：

鸟乐忘罝罦，鱼乐忘钩饵。

何必择所安，滔滔天下是。

刚逃出政敌织的罗网，一出汴京，苏轼觉得换了天地，心想求一个安身之处，天下到处都可以，应该不难。苏轼想得有些简单，往后的日子还真不容易。

张方平在陈州过得并不顺心，他的一班下属，也换成了新党的新进后生。道不同不相为谋，张方平干脆向朝廷请以南京留台名义告老，苏轼作《送张安道赴南都留台》：“我亦世味薄，因循鬓生丝。出处良细事，从公当有时。”此时的苏轼方才三十六岁，已有步张方平后尘致仕的想法，出世和入世这两种矛盾的想法，一直在苏轼心里并存。离别之际，张方平作诗《送苏学士钱唐监郡》：“趣时贵近君独远，此情于世何所希。车马尘中久已倦，湖山胜处即为归。洞庭霜天柑橘熟，松江秋水鲈鱼肥。地邻沧海莫东望，且作阮公离是非。”张方平这是劝苏轼远离是非避祸，多赏湖光山色，饱尝柑橘、鲈鱼等美食，别问政事了，可惜苏轼做不到。

苏轼在陈州弟弟家住了七十多天，到了九月，兄弟相偕同往颍州，也就是今天的安徽省阜阳市，他们的老师欧阳修退休后就住在这里，两兄弟在欧阳修家住了二十天。欧阳修文章风节，负天下重望，桃李满天下，但也不乏“烂桃烂李”，前文提到苏轼送曾巩去越州时的诗中提到“醉翁门下士，杂遝难为贤”，指的是王安石和吕惠卿。其实把欧阳修害惨的是他的门生蒋之奇，他居然诬告欧阳修与自家的外甥女通奸，欧阳修心灰意冷，“某平生名节，为后生描摹殆尽。唯有速退以全节，岂能更待驱逐乎！”自治平四年（1067）出知亳州，后调知蔡州（现河南省汝南县），其后更是决心退休。苏轼见到的欧阳修，身体差到令他吃惊，发白、牙落，两耳重听，几近失明，患有严重的糖尿病，终年牙痛，自言“弱胫零丁，兀如槁木”。苏轼从老师身上仿佛看到了自己的未来，在《颍州初别子由二首其一》中说：“悟此长太息，我生如飞蓬。多忧发早白，不见六一翁。”

颍州离别欧阳修和弟弟苏辙，过泗州（现江苏盱眙），进入江苏，从淮阴（现江苏淮安）往杭州，在洪泽镇遇到大风，无奈返回，作了一首诗，《发洪泽中途遇大风复还》：

风浪忽如此，吾行欲安归？

挂帆却西迈，此计未为非。

洪泽三十里，安流去如飞。

居民见我还，劳问亦依依。

携酒就船卖，此意厚莫违。

醒来夜已半，岸木声向微。

明日淮阴市，白鱼能许肥。

我行无南北，适意乃所祈。

何劳弄澎湃，终夜摇窗扉。

妻孥莫忧色，更有箧中衣。

大意是：风浪忽然大了起来，我能怎么办？只能往回走了。洪泽镇的居民们见我又回来了，各种嘘寒问暖，拿着酒问我买不买，这种深情厚谊，不买就不合适了。一觉醒来，夜已过半，岸上打更的声音隐隐约约可听见，明天淮阴市上售卖的白鱼应该很肥吧！此行很随意，早点晚点无所谓，去到哪儿开心就好。风浪啊，你们就别闹了，连我老婆孩子都不惧怕你们，正在整理着衣服呢！

这个“吃货”，半夜醒来，想起了白鱼，白鱼是鲤形目鲤科中的鲌亚科，白鱼属。这种鱼适温能力很强，全国各地有河流的地方几乎都可以看到它的身影，大的可以长到二三十斤，三四斤的已经可以称为上品。各地称呼也多，比如翘嘴红鲌鱼、娇鱼、白鳊鱼、翘嘴白、黄白鱼、翘嘴、和顺、拗劲、翘嘴鳓……白鱼吃小鱼小虾，不吃藻类，所以没有土腥味，肌间刺较多，但只要鱼够大，肌间刺也变大，吃起来并不麻烦。在捕捞技术有限的古代，海鱼并不多见，而淡水鱼中，白鱼就已经是上品了。段成式在《酉阳杂俎》中说了个故事：“何胤侈于味，食必方丈。后稍欲去其甚者，犹食白鱼。”当着大官“侈于味”的何胤，在吃吃喝喝方面很是讲究，每餐饭菜都摆一大桌，“食必方丈”。要归隐了，节约一下，各方面能节省都节省，就是不能少了白鱼，可见白鱼之高贵。北魏贾思勰在《齐民要术》“炙法”一节中，就详细记载了用白鱼制作饼炙和酿炙的烹饪方法——犹如今天的煎鱼饼和白鱼酿鸭肉，讲究得很。

在北宋，白鱼到处都有，公认以淮之白鱼为佳，通常做法是糟淮白鱼：把白鱼用酒糟、盐等调料腌制起来，入坛封固，放置阴凉处，可以长期保存，食时取出烹饪。北宋邵伯温《邵氏闻见前录》记载了一个故事：北宋时期，吕夷简任宰相期间，有一天他的夫人马氏去宫中为皇后贺节。皇后问她：“上好食糟淮白鱼，祖宗旧制，不得取食味于四方，无从可致。相公家寿州，当有之。”马夫人回答：“有。”并立即回家去拿。她在家找出十盒糟白鱼，准备将这些糟白鱼全部送到宫中时，吕夷简却制止了她：皇家都没有一条糟白鱼，而我家倒有这么多，超过了天子，这还得了！他考虑再三，只让马夫人送两盒进宫，表明自己家没有多少。那时的淮白鱼，珍贵得很，难怪苏轼半夜肚子饿，会想到第二天去买一条来吃。

但提到白鱼并不是苏轼的目的，表达对大风大浪的态度，才是他写这首诗的本意：遇大风，只能往回走。行程受阻，却是一副平和得很的心态：村民兜售酒，他不觉得碍事，而是说“此意厚莫违”；夜半醒来，听到打更声，不是说吵死人了，而是说“岸木声向微”，简直是催眠曲；醒来肚子饿了，不是说没东西吃，而是想到“明日淮阴市，白鱼能许肥”，明天再去买来吃。风啊浪啊，既然自己不在乎行程，既无所求，自然无所畏惧，连妻儿都安心得很呢，更别说苏轼自己了！

其实，说风浪也不是苏轼的本意，他是用对风浪的蔑视，表达对以王安石、吕惠卿为首的新党兴风作浪、排斥异己的不满和蔑视。苏轼对新党的态度溢于言表，好朋友刘恕——当时著名史学家，公开拒绝王安石让他到三司条例司任职的邀请，苏轼作诗说“孔融不肯下曹操，汲黯本自轻张汤。虽无尺棰与寸刃，口吻排击含风霜”，以孔融、汲黯比刘恕，以曹操、张汤比王安石，对新党的所作所为简直到了愤怒的程度。世间有各种困难，比如大风大浪，人间有各种险恶，比如王安石、谢景温之流，但世间也有各种美好，比如美酒，还有白鱼。只要不惧困难、不惧险恶，享受各种美好，你又奈我何？

这就是苏轼！拜谒过退休的“老领导”和恩师张方平、欧阳修，苏轼心中有更多不忿，但他不会像恩师们一样求退，他对新党不仅无惧，而且准备用他擅长的方式，与他们斗争！