不折腾不是省油的灯

“你也不是个省油的灯。”这几乎是骂人了——折腾，事多，不省心。那么做一个省油灯就是听话、乖巧、懂事的代名词了。

省油灯，这被后人隐喻之义，其实真不是其本意。从科学角度讲，省油灯才是真真正正的爱折腾、穷折腾之物。

“你也不是个省油的灯。”这几乎是骂人了——折腾，事多，不省心。那么做一个省油灯就是听话、乖巧、懂事的代名词了。

省油灯，这被后人隐喻之义，其实真不是其本意。从科学角度讲，省油灯才是真真正正的爱折腾、穷折腾之物。

一手掌大小的浅碟、浅碗，做成夹层，并在其薄薄的碟壁、碗壁中凿一小孔，从此处可注水，油盏的高温即可冷却，减少油的挥发。如此行节省之道，这门工艺跟在螺蛳壳里做道场差不多。省油灯如此小巧之物，真正是机关算尽，尤其是陶瓷，烧制不好，中空层或破或损，就得报废。

现有出土的省油灯，造型都不复杂，不像一些古代香炉、灯盏或瓶器，惯于在器皿上雕刻人物、动物甚至屋宇等各种造型。大概是为了让更多的老百姓使用，也更符合节省之道吧，连造型都省去了，从上到下都奉行一个“省”字。而这省油灯的原产地，是当时赫赫有名的邛窑，四川著名的古代窑场。邛窑的遗址在邛崃，现为邛窑遗址公园，与三星堆遗址、金沙遗址一样，被列为国家大遗址重点保护。邛窑是中国古代陶瓷名窑，它始创于东晋，成熟于南朝，盛于唐，以青釉、青釉褐斑、青釉褐绿斑和彩绘瓷为主，也以创造了陶瓷省油灯而闻名全国。

四川博物院有一款邛窑出土的唐代绿釉省油灯。初看，似一张陶碗，坦弧形的灯面，与一般的油灯没太大区别，仅仅是沿口有一个小嘴，可以注水进去，进行冷却。灯芯可放在灯盏中间，放上猪油或菜籽油，慢慢地燃烧到子时。

在重庆中国三峡博物馆里，也有一盏唐邛窑绿釉省油灯。灯高4.8厘米，口径10.7厘米，底径5.3厘米，敞口，腹微鼓，腹下渐收成假圈足。短灯嘴置于腹部一侧，通至腹内，另一侧置环形柄，器身为碗形夹层，中空，夹层内可注水降低油灯的热度，减少油的过热挥发，以达到省油的目的。灯面中间与嘴均施绿釉，灯盏外壁上腹施灰白釉，下腹与底无釉。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”古代读书人看书、博取功名，耗心也耗油，省油灯，大概是寒门子弟常用之物。故而省油灯虽然其貌不扬，放在一堆普通灯盏中，简直就要被忽略，却深得家家户户喜爱。

陆游这个大诗人在四川初见省油灯时，便觉得它十分惊艳。陆游46岁入蜀，以他的年纪和家世，也算见多识广，读书人的文玩应当没有不知道的。但是这四川盛行的省油灯，确实让他自叹无知，他左右打听才知道，这玩意原来早在唐代就有了，可怜可叹交通闭塞，他这个江南才子，还有更多的江南才子，估计都没听说过。出于自觉或不自觉的原因，他要把省油灯推广出去。

文人，尤其是知名文人的一支笔，那是很厉害的。于是在《斋居纪事》中，他大力推崇省油灯。从形象到原理可谓不吝文辞：“照书烛必令粗而短，勿过一尺。粗则耐，短则近。书灯勿用铜盏，惟瓷盏最省油。蜀有瓷盏注水于盏唇窍中，可省油之半。”这项亲眼所见之物，想必他十分欢喜。

陆游在巴蜀一带做官八年，四川、重庆一带的风情民俗，也成为其诗词歌赋浓墨重彩的一部分。省油灯是他心心念念之物，直到老年，陆游还对巴蜀一带的省油灯魂牵梦绕。在他晚年著述《老学庵笔记》中，更是再度提起。他记载宋初大臣宋白专门有《省油灯盏》诗（现已失传），并如此描述省油灯：“盖夹灯盏也。一端作小窍，注清冷水于其中，每夕一易之。寻常盏为火所灼而燥，故速干，此独不然，其省油几半。”陆游的笔记中还说，这省油灯在四川已经流行几百年了，常常被入川的外地官员当作馈赠佳品，有文房四宝之趣味。由此可见，省油灯在宋代也是一件雅士文玩。

要知道，《老学庵笔记》在文人中的推崇度极高。书中每条记载少则二三十字，多则三四百字，文笔简练，真实隽永。它记载了大量的遗闻故实，风土民俗，奇人怪物，考辨了许多诗文、典章、舆地、方物等。陆游作为一代领袖级诗人词人，虽豪放奔腾，但做起考证来却是相当严谨。这在唐宋等历代诗人中也是凤毛麟角的。估计当时陆游宦途不得意，半是纾解心情，半是要做点实事之故，才有了这本沉得下心的笔记大全。《老学庵笔记》所录多属本人或亲友见闻，或关心时事热点人物，又或对所述人事多有见解褒贬。《四库全书》称赞其“轶闻旧典，往往足备考证”。清代文学家李慈铭认为该书“杂述掌故，间考旧文，俱为谨严，所论时事人物亦多平允”，称为“亦说部之杰出也”。

虽然历史上关于省油灯的文字记载不多，唯《老学庵笔记》给足脸面，但在后世的在考古中，却陆续有物证发现。零散分布在各个博物馆里的省油灯，证明了自己旺盛的生命力，是一款朴实的“长销品”。

比如，在四川宋瓷博物馆里，有遂宁龙凤窑出土的一款省油灯。白色的斗碗，碗沿突出的一个小嘴，造型简单质朴。这也是四川境内除了邛窑以外，发现的另一处生产省油灯的窑址。

此外，在三峡库区附近的涪陵博物馆，藏有一款石沱遗址出土的宋代省油灯。灯具形制单一，似普通酒碗，应为两宋时重庆地区的普及之物。该灯具通体饰褐色釉，油盏面显现为黄色与褐色的渐变色。省油灯由油盏和承盘组成。灯盏为夹层，中空，盏壁处有5毫米直径左右的小孔，可注水。另一款在此遗址出土的省油灯则造型复杂，似酒杯状，注水处开头比一般的要大，约有1平方厘米大小。这两款涪陵石沱遗址出土的省油灯，只是两宋文明昌盛的两个小小物证而已。这座长江边占地10万余平方米的石沱古城，在两宋时期曾非常繁盛，大量出土的陶器说明，当时此地的制陶业是相当发达的。在这座古城之中，还发现有两座制陶作坊，涪陵区博物馆考古队挖掘出的一些石制灶台，还是相当完整的。在一座制陶作坊的遗址前，有—个圆形的制陶“车间”，可以还原想象当时制陶业的兴旺。

与涪陵出土的两盏省油灯相比，在邛崃十方堂遗址出土的宋代邛窑青瓷省油灯的造型则讲究了不少，在盏面上有一曲形的桥拱状通道立于其上，也是注水通道，不过工艺更为复杂，桥拱通道连接着灯盏的夹层，有曲径通幽的妙处。

文明进程，离不开灯与灯具，川渝一带自唐朝开启省油灯文化，可想见当时的文风之盛。这寒夜凄凄中，灯光如豆，生生不息，用之不竭，是省油灯的精髓，也是读书人孜孜不倦的进阶信念。

省油灯风靡大江南北，唐代、五代十国、宋代，代代相传，从现实生活中使用，再到墓葬品相伴，那些要代代延续的耕读之家，他们“蒙学养正，知书尚礼”的背后，或许也少不了省油灯的参与吧。