第三章
谁抢了刘筠的位子
王夫之在《宋论》开篇即言：“宋兴，统一天下，民用宁，政用乂，文教用兴，盖于是而益以知天命矣。”赵匡胤定鼎中原建立宋朝后，他和他的继任者把着力点放在了“统一，民宁，政乂，文教兴”诸方面。北宋之所以有后来的经济繁荣、文化兴盛，且跳出了“五代”短命逻辑，延续三百年国运，皆得益于此。其中最有特色的一点，便是“文教兴”。文教兴而人才出，人才出而敢于用，“与士大夫共治天下”遂水到渠成，亦顺理成章，最后成为了国策。国策的核心在于优待文人，优待之下，文人的地位被无限拔高，几乎胜过其他任何一个朝代，如果套用陈寅恪先生那句广为人知的名言，则可以说：“华夏文人之地位，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”对于经历十年寒窗奋厉为学的文人们来说，这自然是梦想成真的大好事。不过，随着文人地位的拔高，也滋生和助长了他们的乖戾之气，很多文人士大夫稍不如意，即付诸笔端，于是便有了很多文中抱怨、诗中牢骚。
宋朝皇帝喜欢组织诗酒宴会——“赏花钓鱼宴”，且将其纳入了宫廷礼仪范畴，上升到了制度层面。例如，宋太宗赵光义在位期间，确定了“赏花钓鱼宴”的规模、程序及参与人员的级别，其中规定三馆（昭文馆、集贤院、史馆）官员只有“直馆”（晋、唐以来奉职国家文史等馆的官名）以上职务的人才能赋诗参宴，而“校理”以下的则只赋诗、不参宴。一次，太宗举行“赏花钓鱼宴”，集贤校理李宗谔特别希望参宴并一睹圣颜，但官小不能遂愿，心有牢骚，因此赋诗道：“戴了宫花赋了诗，不容重见赭黄衣。无憀独出金门去，恰似当年不第归。”内心的失望和不平，在诗中表达无遗。太宗大有爱才之心，读了李宗谔的诗后，心生怜惜，特批他参宴。宋代夷门君玉《国老谈苑》一书载此事说：“特诏预宴，即日改官。”不仅特许他参宴，而且马上提拔，可见发牢骚只要发得好，倒也不失为改变官运的妙法。
当然，并不是所有人都有这么好的运气，有的人通过诗中牢骚能得到皇帝的青睐提拔，获得梦寐以求的职位，而有的人一再发牢骚，却是才情打水漂，梦想付流水，刘筠便是。
刘筠于宋真宗咸平元年（998）考上进士，初授馆陶县（治今河北馆陶）尉，继为大理评事、秘阁校理。因为刘筠诗写得好，时任知制诰的大诗人杨亿非常欣赏他，经常邀请他和文人雅士们一起聚饮，诗酒酬唱，刘筠渐得诗名，后来甚至与杨亿齐名，并称“杨刘”。
诗文好，在当时特别吃得开，不仅受文人士大夫追捧，还不时得到皇帝的注意和奖拔，仕途上亦是相当顺利。真宗关注刘筠，信任刘筠，不仅安排他参与《册府元龟》这部宏篇巨制的编辑工作，还经常召他到崇和殿赋诗唱和，屡屡嘉赞，并连连提拔重用他为左正言、直史馆、知制诰、知贡举、翰林学士，可谓官运亨通，顺风顺水。
宋仁宗继位后，刘筠依然任给事中、翰林学士、知贡举等职。虽说这些都是要职，但时间长了，再重要的职务，倘若老在同等级别上来回反复而毫无起色和升迁的话，人心往往会被磨平的。刘筠就是如此，他沐浴新朝，但翰林学士、知贡举都干了几回了，别提有多难受。不说他自己，就连同僚们也看在眼里，有人当面或者背后议论他，说他“三入禁林，三典贡部”。这种论调，一方面可以看作大家的称羡：你看他，竟然能三任翰林、三知贡举，这么重要的岗位都干过三回了。另一方面，也可看作是讥笑和嘲讽：你看他，翰林学士和知贡举都做三回了，还在“原地踏步”。于是，刘筠的牢骚就来了。
当时，刘筠与夏竦同在翰林学士院任职，刘筠先入翰林，夏竦后到。不久，先来的刘筠没得到提拔，后到的夏竦却被升职为枢密副使。我们知道，宋朝最高行政领导权集中在东西二府，一为中书门下，掌政务，称东府；二为枢密院，掌军务，称西府。翰林学士只负责为皇帝起草诏书，而枢密副使则是枢密院副职，副宰相级别。文人的理想虽然也有当翰林学士之类，所谓“学成文武艺，货与帝王家”，但最终的理想则肯定是出将入相。而夏竦呢，非但后到，他年龄还小刘筠一轮多。所以，刘筠认为夏竦后来居上，抢了他的位子，因而牢骚满腹，写了一首《堠子诗》，中有两句：“空呈厚貌临官道，更有人从捷径过。”意思是我辛辛苦苦，兢兢业业，三入翰林，三知贡举，打拼到如今，遇到空缺一副相职务，却被夏竦捷足先登抢了去，叫人如何不心酸？叫人如何不心寒？以此牢骚之句，抒发内心郁悒之情。
仁宗当然读到了刘筠的牢骚诗，不过二人之中，仁宗更欣赏任过六地知州、基层经验丰富的夏竦，而非老在写诗、编书、草诏的刘筠，所以刘筠的诗中牢骚，撞了宋仁宗的“木钟”，翰林还是那个翰林。
一诗不成，刘筠又作一首，中有：“蟠桃三窃成何味，上尽鳌头迹转孤。”牢骚情绪几乎已由郁悒转向愤懑了。但在仁宗那儿，仍然没激起任何波澜。未几，刘筠称病告假。刘筠是当时的文坛巨擘、诗人领袖，他“三典贡部”，范仲淹、宋祁、文彦博、包拯、韩琦等后来如日中天的人物，都是他知贡举时录取的进士，桃李满天下。他告病后，那些宦友朝官、文朋诗侣、门生故吏纷纷前去探望，同时咨询患何种疾病，刘筠想想，答曰：“虚热上攻。”参知政事石中立好戏谑，脱口而出道：“只消一服清凉散（青凉伞）便可痊愈。”在座听到，无不紧掩着嘴巴不让自己笑喷。何解？原来，宋朝做到副宰相之上，才有资格使用青凉伞，石中立此语把刘筠因没有升官而生气装病的伎俩大大嘲笑了一番。
看来，不是所有的牢骚都能唤起皇帝的同情。不久，刘筠便抑郁而终了。
