一

警员走进来时，看到连粤名正给牛排浇上黑椒汁。他看到警员，并无意外，仍执刀叉慢慢切下一块肉，送到嘴里。

连粤名自认是个老饕。按常理，这刁钻的口味，多半是出自训练，而他却是浑然天成。他自幼在北角住着，那里先住着上海人，后来是闽南人排闼而来，便称为“小福建”。

他们住过的地方，叫作“春秧街”。据说是因为一个姓郭的福建籍富商命名。这富商是印尼华侨，以制糖起家，致富后想在香港拓展业务。本来是打算兴建炼糖厂。不料填海造地后，海员大罢工和省港大罢工相继爆发，劳工不足，经济萧条，郭氏唯有改作住宅发展，建成四十幢相连的楼房，人们就以“四十间”指称该地，后来政府将四十间所在的街道命名为“春秧街”。

连粤名搬出春秧街已很久。自打从南华大学毕业，他便想要离开这里。在澳洲读了博士，回到香港。娶了在西半山长大的袁美珍，在薄扶林道买了一个小单位。他才觉得是给自己洗了底，做了真正的香港人。可他一年里，总三不五时要做回福建人。多半是因了他九十多岁的阿嬷的召唤。每月初一、初八、十五及各神佛圣诞。他阿嬷电话先打过来，要他回到乡会庵堂吃斋。这边稍有犹豫，便是劈头盖脸地一顿骂。有时他因有事情去不了，下次见面，得被他阿嬷念上十天半月。无非长房长孙、不肖不贤、愧对先祖之类。直至数到上梁不正下梁歪，就是回忆和女人跑掉的他阿公。眼睛一红，便是一把混浊老泪。连粤名心里慌得直叹气。袁美珍一边敷着面膜，在脸上拍打，一边幸灾乐祸地说：“你这才真是躲得了初一，躲不了十五。”

这一天，袁美珍却也跟他来了。只因是大日子，观音诞。只见庵堂里热闹，人头涌涌，犹如置身岁晚的黄大仙祠。香火愈来愈鼎盛，乡会数年前终于凑够捐款，置下三个相邻单位，一千余呎 ，有了小厅和厨房，安好佛像和坛位，让神明在这寸土寸金的香港宜居，夜深出窍施法，亦舒适安稳。

“名仔！”他阿嬷来了香港近五十年，仍然是一口坚硬的乡音。这口乡音被她从福建带来了香港。人人都说入乡随俗。这北角的人，都有这么一段相似故事。一九四〇年，连粤名的阿公和二叔公，跑到印尼讨生活，开理发店，每月寄钱回乡维持家计，和他阿嬷相见相会只能约在香港。那时中国内地与印尼还没建交，香港是个中转站。二十世纪六十年代，他阿嬷带了家当，携他父亲和他阿公团聚。他阿公却没出现过，听闻是和一个外侨女人去了新金山。好在有福建乡会帮衬，他阿嬷人又争气，在春秧街开了一爿成衣铺，竟然将几个子女都养大了。立业成家，各有所成。

可他阿嬷就偏偏改不了这一口乡音，早年被人讪笑，如今上年纪倒得了气壮，偌大的庵堂，对着连粤名呼呼喝喝。旁人就说：“连阿嬷，阿名好歹是个教授，不是‘青头仔 ’啦。”他阿嬷便道：“教授又如何？还不是我的孙！”连粤名坐在乡会的小厅里，看他阿嬷一头稀疏的白发，露出了红色头皮，坐姿没有老态，竟是雄赳赳的，天然便是领袖模样。她手脚竟比一众中年妇人更为麻利，一边包着膶饼，一边和乡里谈笑。又因为耳朵有些背，说话声量就更大了些，洪钟似的。

每到观音诞，这些福建女人在日出时分便来到庵堂，掀起大饭盖，准备下锅煮百人斋菜。太阳升起之时，乡里已穿起佛袍，与方丈住持一同赞佛诵文。中段休场，乡亲端上水果、甜汤。倒也有条不紊。

连粤名坐在缭绕的烟火里，看头顶悬着的“巍巍堂堂”和“慈航普渡”牌匾。功德箱上摆着贡果和闪烁不定的莲花佛灯。如今都要环保，那灯里装的是电池，是真正长明的。连粤名好像回到了儿时，跪在蒲团上被阿嬷摁下，纳头拜佛。那时的庵堂，没有现在的排场。袁美珍坐在他身边，埋着头，只是一径滑着手机，也不说话。她即使来了许多年，也并没有融入妇人的群体。不似连粤名的发小祥仔的老婆，早和老少查某 打成一片，按说人家还是个茂名人。阿嬷和这个孙新抱 表面上客客气气，再也没有多的话讲。既然当自己是客人，便宾主自在好了。

庵堂里竟也有一台电视，放着内地的电视剧，是个古装片。连粤名是不看电视的人，里头的女明星他竟然也认得，因为偷税漏税，上了八卦报纸和网站的头条。在这个宫斗剧里，演的是个委屈的角色。眼神里却是藏不住的凌厉，不消说，还是要赢到最后的。其实也没什么人看。乡里叔伯，木然对望、闲坐。呆呆地用眼神交流，以闽南语交谈，向对方借火，抽一口烟。

“莫再看喽，来啊，来啊，准备绕佛啦！”诵经后，阿嬷出来对连粤名呼唤，如同命令。倒没正眼看袁美珍。袁美珍将手机收起，站起来，面无表情，跟着连粤名。在场男女老少都要在庵堂绕佛数周，脸色端庄肃穆。这是旁人不甚理解的信仰和仪式，积年成俗。

连粤名走到了大街上，深深地呼了一口气。他的鼻腔里，残留着很浓重的香火味。自然，他手上还拎着阿嬷亲手制作的膶饼和芋粿。走到了春秧街上，他觉得轻松了一些。袁美珍约了旧同学喝茶，他便也不急着回家。先到“同福南货号”买上一斤年糕，顺便问一问大闸蟹上货的档期。眼下香港市面上的蟹，都说是阳澄湖的，自然不可尽信。这间老字号，总还是靠得住。然后呢，便是到隔壁“振南制面厂”，买新造的上海面。如今卖地道上海面的铺头越来越少。这街上，再有就是对面和“振南”打了数十年擂台的“双喜”，二者总不分高下。连粤名是吃惯了“振南”。上海面软滑弹牙，和香港盛行的广东面大相径庭；广东的碱水面硬而干，咬劲足，却不合北角人的口味。他和袁美珍便吃不到一起去。创办这“振南”的人叫李昆，其实呢，倒是个地道的广东人，传说青年时曾追随北洋政府的国务总理唐绍仪，任侍从官，故熟悉其喜爱的面食。后来在坚拿道东开设“振南”，吸引了一班居港的上海人，便将面厂搬到有“小上海”之称的春秧街，也养刁了后来的福建人的胃口。福建呢，本不是美食之乡，可是有先前上海人的讲究，加上东南亚华侨的诡异的洋派。这春秧街上的味道，是断不会寂寞的。上海南货店内售的咸肉、火腿、咸菜、年糕，闽地有名的鱼丸、肉丸、蚵仔、芋粿、绿豆饼，也一应俱全。话说广东菜精致可观，连粤名在心里头，却另有自己的一番分庭抗礼。这是在春秧街几十年的生活给他锻造出来的。及至这里，他摇摇头，觉得是一条舌头阻挠自己成为地道的香港人。

这样想着，连粤名一路踱到了马宝道，这里的排档后方兼卖印尼香料杂货。自有一些南亚人的土产，像印尼虾片、千层糕、自家制咖喱、沙唛、辣椒酱、新鲜椰汁马豆糕等。掌铺的已是第三代，是个戴着苹果耳机的年轻人。看连粤名挑拣沙茶酱料，有些不耐烦，说：“这些货都是过年时进的，没什么新鲜的了。”从里间走出了一个妇人，认出了连粤名，说：“教授，多时没来了。”妇人是印尼本地人，嫁到了这华侨家族，还保留了传统的装束。她絮絮地说着。连粤名自然是识趣的人，便问她生意可好。她便说：“这种街坊生意，可谈得上好不好？有口饭吃就是了。”

这时候，天有些暗了。连粤名本来已经走到了地铁口，忽然想起了什么，就又折到了英皇道上，走到了一幢大厦前面。他抬头看到“丽宫”二字，晃一晃神，走进去。