二

南华大学，入了黄昏，另有一番热闹，是周末回校的学生们。又有各色的社团团员散落在校园里，派发着传单，招募新的团员。连粤名穿过黄克竞平台，看这些年轻人的脸上，一径是喜洋洋的，哪怕在一些门前寥落的社团。一个武术学会的男孩子，穿着咏春的练功服，向着他跑过来，规规矩矩地鞠了一躬。他并不认识。一问起来，才知是大一的新生，上过他的高分子物理大课。正寒暄，旁边一只毛茸茸的“金刚狼”，手里拎着一大袋外卖的饭盒，急匆匆地向cosplay 学会摊位走过去。人潮涌动的，是电影学会的，原来正在招募临时演员。听说国际大导演要到“南华”来取景拍戏，拍二十世纪四十年代的香港校园。自然要一班学生仔扮演大半个世纪前的好男好女。他想他读书的时候，也曾有过的临演的经历，是在香港的著名品牌“维他奶”广告里。那时青春无敌，他尚有一头茂盛的好头发。他禁不住摸摸自己的头顶，在心里苦笑一下。

到了明伦堂前，他对着门口的落地玻璃，整理了自己的仪容。他做这里的舍监已经一年有余。因学生出出入入，以身作则已近乎本能。这时候，一个男孩推开门，趿拉着人字拖，从里头出来，一边打了个悠长的哈欠，抬眼望他，有些措手不及。旁边看更 的陈叔便道：“路仔，打游戏到成晚，刚刚困醒，这下好给教授撞到正。”男孩哈欠打到一半收不回，脸上便是个茫然惊讶的表情。连粤名心里想笑，便也宽宏地说：“唔好唔记得食饭。”

他随电梯上到顶楼，掏了许久，找到钥匙，打开门。屋里响着叮叮咚咚的琴声，他知道是女儿回来了。是《水边的阿狄丽娜》，他站在门边，略阖上眼睛，听了一会儿，不觉地在心里打着拍子。他想，当年思睿赢得了全港钢琴大赛的青少年组亚军，就是弹了这支曲子啊。一个硬颈的细路女 ，手指一触到琴键，就柔软下来了。她是有多久没弹过这支曲子了？是的，升了中五，忙于考学，思睿就不怎么碰钢琴，由它蒙尘。最近又捡起来了。她去年刚刚做上执牌牙医，连粤名托相熟的中介，为她在北角盘下了一个铺位开诊所。在渣华道，地段好，价钱也算公道。思睿说，做牙医的手势要灵活。便又开始练琴，锻炼手指关节。她说：“一样地轻重缓急，人口中的三十二颗牙齿，就是两排琴键。”

“爸。”琴声停了，他睁开眼，思睿站在他面前。女儿眼窝淡淡的青，看上去有些疲惫。收拾得倒很利落，是准备出门的样子。

连粤名说：“晚饭不在家里吃？”

思睿躬下身，将短靴的拉锁使劲向上拉，一面轻轻应一声。

连粤名将手上的东西放在桌上，说：“和林昭？”

思睿说：“岳安琪回来了。”

连粤名说：“哪个岳安琪，是你那个中学同学？不是全家移民去加拿大了吗？”

思睿说：“回香港来了。”

连粤名愣一愣，说：“嗯，吃完饭早点回。对了，给你买了马拉糕，还热着。吃一口再走。”

思睿摇摇头，打开门，说：“不吃了，太甜。”

连粤名看着门被带上，把买的东西一样样拿出来。高丽菜，红萝卜，豆干，芽菜，芫荽，冬菇，猪肉，虾米，蚵仔。

这时候听到门一阵闷响，继而听见高跟鞋重重落地的声音。他从厨房里走出来，看见袁美珍一言不发，将手提袋扔到了沙发上。待她站起，又好像当他是隐形人，袁美珍径直走到房间，换了衣服就往浴室去。这时她倒看了连粤名一眼，说：“又整膶饼。”连粤名说：“系，观音诞，到底是个节。”

浴室里响起哗啦啦的水声。连粤名想一想，从环保袋里拿出那双拖鞋，摆到了擦脚垫上。水红色的鞋，上面镶着花形的水钻，在暗处也熠熠地发着光。

他满意地看一眼，叹口气，回身去厨房。

待浴室里的水声停了，厨房里正溢出馅料爆炒后的香气。因为后加了紫姜母，便有一丝清凛气，从满锅的膏腴中破茧而出，激得连粤名打了个喷嚏。他将馅料盛出来，摆到饭桌上。

“好大阵味。”袁美珍一边快步走过去，将客厅的窗户打开了，一边擦着湿漉漉的头发。她说：“风筒时好时坏，唔记得落去俾师傅整。”

连粤名说：“买个新的喇。”

袁美珍不睬他。他看见袁美珍走到鞋柜跟前，在里头翻找。这才发现她赤着脚。所经之处，地板上是一串浅浅脚印，水淋淋的。

他想一想，说：“我买给你新拖鞋啊。”

袁美珍回身看一眼，说：“几十岁人，着咁样嘅色，发乜姣。 ”

连粤名愣一愣说：“我系在‘丽宫’买嘅。”

袁美珍的手停住，抬起头，眼神恍惚一下，说：“丽宫？仲未执笠 ？”

她重新翻找起来，翻出了一双旧年旅行时从酒店带回的拖鞋，穿上了。

连粤名坐下，将膶饼皮揭开，包上了馅料。递给袁美珍。袁美珍不接，问他：“你唔知我减紧肥？”

说完，便回房间去了。连粤名望着妻子略臃肿的体形，消失在走廊尽头。过了一会儿，他听到了一个女人陌生的声音，从房间里传出来。他知道，袁美珍又开始直播了。

袁美珍走进房间时，没忘随手关掉客厅里的大灯。连粤名便坐在黑暗里头，只有房间四角射灯昏黄的光聚拢在他身上。像个光线诡异的小剧场的舞台，他坐在舞台中央，抬起手，开始吃那块膶饼。炒得时间长些，馅料气息渗透，五味杂陈。他看射灯的一束光，正照在那双新拖鞋上。方才鲜艳的红，也在暗中收敛了。小颗的水钻，到底是棱体，挣扎着将一些光芒折射出来，微弱而锋利。

连粤名想：丽宫，还没有执笠啊。

那年，他回到香港，给袁美珍买的第一样东西，就是一双丽宫的拖鞋。

说起来，也是少年任气。彼时，他在墨尔本大学已拿到博士学位，便被曼彻斯特的一家汽车公司录取，做了维修工程师。一切都在往好的方向发展，唯有感情一无进展。连粤名是个内心坚定的人，可在男女的事情上，没什么主张。读研究生时，大约在域外的缘故，女人是不缺，澳洲的女子又豪放些。他的室友，是个内地富二代，风流子弟。带着他也算开了几次“洋荤”。然而，不知是否因家庭传统，他在感情上是没有投入的，总以为非我族类。他家境又很一般，对讲求现实的华裔女子也无甚吸引力。后来到了曼城——是个老牌的工业城市，人口众多，气息却阴冷。有破落的古堡和废弃的仓库。他所住的公寓，是个纺织厂的旧厂房改建的。他住得高，从窗内望出去，能看见默西河与广阔的荒野，河水流得慢，仿佛是凝滞的。这里的人便更冷漠些，日常也有着不必要的客气。让他本拘谨的性格，在南半球火热的锻造后，慢慢冷却。对女人，他也一样。性似乎亦无可无不可。他满足于精谨且无聊的工作，就这样过去了两年。若说平日里有什么亟盼，可能是从公司出门的第一个街角右转，进入一条后巷，那里有一间中餐厅。老板是成都人，餐厅牌匾上写的是“京川沪菜馆”。对贪新鲜的外国人来说，中国的各式菜系，并无太大分别。但大约是原乡的缘故，这家餐厅的菜的口味十分浓重。对讲究清淡的粤广人来说，原本是南辕北辙，但在这冷却的城市，尤其是冬日，这菜馆火热的气息，渐渐让连粤名爱上了。一碗酸辣汤先暖了胃，麻婆豆腐、回锅肉和口水鸡，每一样都是让味蕾有记忆的。吃惯了、久了，他索性懒得自己做，便将这间叫“蓉香”的中餐厅当了食堂。渐渐和魏姓老板熟了，老板便也知他不爱热闹的性格，在他下班前，提前在餐厅最靠里的两人桌上放上“留位”的牌子，等着他来。到了节假日，如圣诞，西方人举家团圆。因生意清淡，许多中餐厅便入乡随俗休了业。“蓉香”却还开着，连粤名婉拒了同事的邀请，没有其他地方去，仍来了。餐厅里只有两三位客，老板送他一个菜，又递给他一本书。书的装帧很粗糙。他翻开扉页，才看得出是本诗集。他抬起头，老板轻轻说：“是我写的。”他脸上还未露出恍然神情，去迎接这个满身油烟气的诗人的新身份，对方已满面羞赧，对他使劲摆摆手，让他不要声张。他翻开其中一页，上面有一句诗：“思乡的火车开远了，再看不见，我哭了/是被空气中的辣椒味，熏的。”

多年后，他对袁美珍提起魏老板的这句诗，她说她已经记不得了。

他和袁美珍，初识在这间中餐厅。照常是热闹的工作日夜晚，他收工，默默地坐在餐厅最里面的小台，吃一碗钟水饺。吃到一半，老板的太太走过来，抱歉地说：“连生，这位小姐等很久了，都没有桌子空出来。能不能和你搭个台？”他没说话，头也没有抬，只是将面前的碗盏向后撤了撤。就听见有人拉动椅子，然后坐下来。他闻到一种若有若无的香气，不禁仰一下脸。看对面的人，正将一条水红色的围巾取下，小心地叠起来。他听到一把女声，用广东话叫了红油抄手，临了轻轻说了“唔该”。声音明晰利落。这时候，他吃完了，一边叫老板埋单，一边将手绢拿出来，擦擦眼镜上的雾。站起来，余光看到对面客人。是个很年轻的女孩，眉目十分平淡，有粤广女生常有的黄脸色。留着这年纪的女生常有的长直发，将眉目又遮住了一些。

过几天的晚上，连粤名正吃着饭。听到有人用英文问：“先生，介不介意搭个台？”他抬起头看，原来又是前些天的女孩。她将头发束成了一束马尾状，戴了副金丝眼镜，穿身黑色套装，人看上去成熟干练一些。若有若无的气息——还是先前的。

连粤名没有说话，只是将面前碗盏向后撤了一撤。女孩坐下来，要了一碗宜宾燃面，加了个开水白菜。便开始叮叮当当地涮洗碗筷。连粤名在心里暗笑，他想：这多此一举的卫生行为，全世界大约只有老派的广东人才会认真。自己去国许久，早就忘了。没想到在异国他乡，会看到一个后生女这样做。女孩收拾好，给自己倒上一杯茶。沉默了一会儿，忽然问：“先生，你吃的是什么？”

连粤名愣一下，闷声道：“灯影牛肉。”

女孩又问：“好吃吗？”

没等他答，对面的人竟然伸出一双筷子，夹起了一块牛肉。这突如其来的举动，让连粤名吓了一跳，他一抬眼，皱起眉头，看女孩正咀嚼着那块牛肉，嚼得很仔细。然后她用纸巾擦一擦嘴唇，喝口茶，说出了自己的结论。“还不错，就是辣了点。”

连粤名没来得及收回自己的目光。女孩说：“听先生的口音，是广东人。”

他正犹豫要不要答她。女孩却接口道：“我来猜一猜，你是香港人？”

连粤名的眼里的一丝光暴露了心事。女孩兴奋地说：“我猜对了吧。”

连粤名点点头。她说：“香港人的广东话，才有这样的懒音。我大学时读的应用语言学，算是行家呢。”

这一刻，她平淡的脸，忽而生动，泛起了红晕。就连脸上浅浅的雀斑也有了生气。然而，很快，她的神情又似乎暗淡下来。这时，她的面来了，她用筷子将面和肉臊子拌开，拌匀，拌了许久。却停下手，并没有吃。

连粤名吃完了，站起来去埋单。忽然听见女孩说：“我也是香港人。”

连粤名转过身，看一眼，对她说：“你点这个牛肉，可以交代厨师少辣。”

以后，连粤名再吃饭，便经常有这女孩和他搭台一起吃，即便是在客少的时候。有广东籍的老跑堂，打趣说：“袁小姐，又来同连生撑台脚 ？”

连粤名听到，脸上便使劲一红。倒是袁小姐，大大方方地答：“系呀！”

他便知道，女孩叫袁美珍。从香港到曼城大学读一年制语言教育的MA 学位，读完了想要留下来，应聘却屡屡碰壁。用她自己的话说：“在英国教人英语，是要关公门前耍大刀吗？”

她第一次和连粤名说话，自作主张，吃了连粤名的菜，也知造次。那天她应聘了最后一家公司，做好了失败就回港的准备。却不晓得，第二天就收到了录取通知。她的工作是为来曼城读大学的预科学生培训英文。她说：“连生，你是我的福将。好彩我那天晚上吃了你的牛肉。”

连粤名也知道，这是无根据的恭维话。但不知为何，心里却也隐隐地高兴了。

因是两个人吃饭，大家可以多吃一个菜。花样也就多了，搭配上也就花一些心思。若一个叫了牛佛烘肘，另一个便叫白油豆腐，荤上托素；若一个叫了水煮鱼，另一个便叫樟茶鸭，浓淡总相宜。两个人收工的时间不同，若一个先到了，便等另一个，等来等去，总是时间不经济。便自然留下了联系方式，先到的先点，说了自己想点的，等对方搭上一个。连粤名有时先到了，电话里说了自己点的，估摸袁美珍要配上什么。等她说出来，跟自己想的一样，瞬间便生起孩童般的开心；若不一样，那刹那的失落，也是孩子般的。

再吃下去，便是默契了。一个可以帮另一个点。晚来的那个，多是工作上有牵绊，便会说给先来的听。一个说，一个听，就着一筷子菜，一口茶水，说说听听，一顿饭也就吃完了。

到了埋单时，连粤名有时仍不习惯西方人作风，心里大男子主义多些，觉得自己年长，又工作久些，推推让让自己给付了。女孩却坚持要和他AA制 ，一两次后，竟然发了脾气，将自己的一份钱拍在桌上，扬长而去。一次走得急了，她留下了一副毛线手套。连粤名追出去时，人已不见了。

晚上，连粤名就着光，看那副手套，已经很旧了，泛起了浅浅的毛球。他将右手伸进去，竟然能戴上，想袁美珍小小的个子，手却不小。只是在食指的指尖位置有一个小洞，是脱线了。他看着自己的指肚，因为工作磨出的老茧，从这洞里透出来，硬铮铮的。

再一年的除夕，“蓉香”总算歇业了一天。魏老板却将连粤名请到店里，说一起过个节。连粤名说：“唔好客气。我是一支公，你们两公婆团圆，我阻手阻脚。”

魏老板说：“我要回四川了，算给我们饯行吧。”电话那头静一静，他又笑笑说，“你又知道只有我们两公婆？”

连粤名走进店里，看见除了魏老板夫妻在，还有袁美珍。只在店中间摆了一台，袁美珍落手落脚，帮前帮后。倒显得只有连粤名一个人是客。四个人吃到一半，喝得也微醺。魏老板摇摇晃晃站起来，唱“一条大河波浪宽”，又唱《我的中国心》。叫连粤名唱，他推托说不会唱，魏老板举着酒杯，不放过他。他只好也站起来，唱《狮子山下》，可真的五音不全，唱得席上的人都笑起来。袁美珍接着他唱第二段，竟是清亮的嗓音，好像甄妮的原声。

魏老板忽然跑到厨房里，又跑出来，手里举着自己的那本诗集，上头都是油烟痕迹。翻到一页便念，恰好念到那句：

“思乡的火车开远了，再看不见，我哭了/是被空气中的辣椒味，熏的。”

这诗歌，被他用四川口音念出来，再加上几分醉意，其实有些滑稽。但忽然，就看见袁美珍的眼睛忽闪一下，伏在桌上哽咽起来，后来竟哭到失声。魏太太将手放在袁美珍的肩膀上。魏老板止住她，说：“别劝，哭出来，就舒服了。”

最后一道菜，是魏老板亲自端上来的，说：“这道菜是给我们——也是给你们做的。”

连粤名一看，是一盘“夫妻肺片”。