三

这个除夕夜，袁美珍便随连粤名回了公寓。

在灯底下，连粤名看看女孩的脸，终于伸出手去。他先摘掉自己的眼镜，又摘掉女孩的眼镜。没有了眼镜，眼前人其实有些模糊了。他捧起了女孩的脸，终于吻上她，唇舌碰上的那一刻，忽然有些热辣的味道，从味蕾渗入。他愣一愣，想起是“夫妻肺片”的余味。

待事了了，连粤名坐在床上，才觉得赤裸的肩膀有凉意。怀里的女人仍是真实温热的。

他回想，对于床事，袁美珍并不陌生，且相当主动。她在身体交缠的细节间，往往知道自己努力争取快乐。待她高潮时，平淡的五官间，便焕发出异样的光彩。这让连粤名既惊且喜。他想：这个女孩好，懂得如何取悦自己，便省去了让别人取悦她的麻烦。

第二天清晨，他醒来，看见女孩穿着他宽大的睡衣，正坐在窗前翻看什么。他看了看，发现是他从家里带来的一本相册。带来了许久，他从未打开过，甚至不知放到哪里去了。但此时，他似乎并不怪袁美珍动了他的隐私，反而觉得她异乎寻常地亲近。他悄悄下了床，打开抽屉。将一副崭新的毛线手套递给了袁美珍。这副手套，上面绣着奔跑的麋鹿。每个指尖处，都有一颗圣诞果。其实他在圣诞前就买了，时常放在包里，却一直不知如何拿给她。袁美珍接过来，戴上，将将好。她大概也看见了圣诞果，故意用凉薄的语气说：“不知是哪个女人不要的，给了我。”连粤名未及辩白，她却“扑哧”一声笑了，说：“多谢。我这儿倒没有哪个男人不要的东西送给你。”

他们两个便依偎在床上，继续看那相册。袁美珍看到一张照片，是他大学时拍的“维他奶”广告。那时青春澄澈，尚有一头茂盛的好头发。她伸出手，摸摸连粤名开始稀疏的头顶，他避一下。袁美珍说：“怕什么？贵人不顶重发。”又看到了一张照片，她指着问连粤名。连粤名看着照片上面相严厉的老人，轻轻说：“这是我阿嬷。”

袁美珍仔细看了看，说：“阿嬷的鞋真好看。”

连粤名从未注意过阿嬷穿的是什么鞋。这时看看，是黑底的绣花拖鞋，上头镶着水钻。他看袁美珍看得目不转睛，笑笑，说：“你不嫌老土噢。”

袁美珍静静的，半晌才说：“老东西好，稳阵 。”

春节，连粤名第一次给袁美珍整了膶饼吃。

料自然是东挪西凑的。两人走了几家超市，又跑去了市中心皮卡迪利花园，在唐人街里转了两圈，才勉强凑齐了。只是石蚵唯有改用生蚝，桶笋则以佛手瓜勉强代替。

晚上，袁美珍看连粤名用面粉加水，使劲搅打，到了韧劲上来。这才烧上煤气炉，坐上一只小平锅。将那面团在锅底一旋，再一擦，便是一张薄如纸的饼皮。手势娴熟，变魔术似的。袁美珍眼睛亮一亮，把他的手拿过来，放在自己膝头，说：“没想到啊，连生，这手粗粗大大，倒巧得过女人。”

连粤名笑笑，说：“我跟阿嬷长大。我们福建人家寻常东西，自小眼观手做，哪儿有不会的。”

袁美珍便道：“坏了，那我要是学不会，将来怕要被你家里人怪罪。”

连粤名柔声说：“我们两个，一个会就行了，另一个负责吃。”

同居了一年后，连粤名才知道，袁美珍在西半山长大。待他知道时，她已经决定回香港了。

袁美珍是家中长女，母亲早逝，父亲再娶。但辛德瑞拉的古老的桥段不适用于她的人生。她早早从干德道搬离出来，从此靠自己。上学跟政府贷款，留学一路打工。在旁人眼里，有类似经历的，总代表对富有家庭的叛离，是所谓“作”。一番辗转，折腾够了，便是尘归尘，土归土。前面的种种，都是为最后的好日子做铺垫。可她并不是，她回到了香港，除了见了病危的父亲最后一面，还放弃了继承权。

她对连粤名说，她始终没恨过父亲，也不恨后母。只是，她不理解，她阿爸为什么在她母亲死后，会娶一个和她母亲性情截然不同的女人，并且安然走过这么多年。这是对她阿母的否定，也是对她人生的否定。

她有着和她父亲极其相类的面目，这使得她作为女性，在相貌上从未有过优势。她很确信，她出身寒微的母亲在这个家中已经了无痕迹。能证明她母亲在这个世界上存在过的，唯有她自己。

她给连粤名看她母亲的遗物。其中有一枚景泰蓝香盒，外头镶着金丝绕成的枝叶，覆盖着莫可名状的月白花朵。打开来，是张圆形小照。照片很老了，上面印着一抹胭脂。黑白界线已不分明，灰扑扑。但辨得出，照片中的人不是闽粤女子的面相。脸很圆润，清秀，倒有几分江南女子的情致。眼里含笑，有主张。

连粤名又闻到香盒里荡漾出一丝气味，和袁美珍身上的竟一样。幽幽的花香。袁美珍说，这是素馨的气味。母亲一生只用这一种香，应时的花，插在鬓上。谢了，便攒起来，叫人焙干、磨粉，制成香。

如今用香的人、制香的人，都没有了。她要留着母亲的气味。好在Gucci 推出A Chant for the Nymph ，前调正是素馨。她便一直用这款香水，用了很多年。

她母亲是存在过的。她证明的方式也包括让自己独立艰辛地活着。她说，母亲一生所有，也都是凭一己之力挣来的。

连粤名说：“那你……愿意回香港了？”

袁美珍说：“以前，我不回去，是因为没有底。如今有了你，我就有了底。”

料理完后事，两个人便在北角租了个唐楼，在明园西街。房子是他阿嬷的一个同乡老姐妹的，几十年的牌搭子。她老伴儿是上海的工厂主，二十世纪五十年代来香港。到老了两人整天吵架，不胜其烦。就买了两个相邻单位，除了吃饭，各安其是，省得相看两厌。三年前老先生寿终正寝，老太太隔壁房子便空着。如今租给连粤名，租金要得很便宜。说是住两个年轻人，壮一壮阳气。

两个人住下来。家具都是现成的，虽然老派，酸枝鸡翅木，看着却有说不出的砥实。连粤名看袁美珍不嫌，便放下心来。他的履历很好，又有留洋经历，未几在母校南华大学谋到助理教授的职位。拿到工资当天，心里也踏实，他陪着袁美珍好好走了一回北角，沿着电器道，一直走到英皇道。一路走，一路讲。哪里是他读过的小学，哪里是他常去的戏院，哪里是他爱吃的大排档。袁美珍望着皇都戏院斑驳的红墙和浮雕。她说：“要说这里也是香港，前许多年，我住过的那里，倒不像香港了。”

连粤名带她拐进一处暗巷。巷道幽长，走着走着，整个黑了下去。连粤名就牵上她的手，一片密实的黑暗里，辨认彼此呼吸的轮廓，向前走。走着走着，豁然开朗，竟是一片温黄的灯光。光里是一面墙，墙上五彩纷呈的一片。原来是个单边的横门铺，整面墙都是柜子，琳琅满目的都是鞋。高处四个字“丽宫绣鞋”。连粤名说：“阿嬷自打到了香港来，拖鞋都是在这里买的。”他拿出那张照片，给老板看。光头老板看一眼他，说：“阿名，好耐冇见。都话你读番书唔翻来喇。 ”

连粤名笑笑，说：“老板替我挑一对。”

老板仔细辨认，说：“带水钻嘅，阿嬷呢款唔好搵，俾啲时间我。买多对？ ”

连粤名又笑笑。老板看一眼袁美珍，醒目 道：“得！稍等。”

半晌，老板出来，捧着一双鞋说：“小姐好彩，仲有一对。阿嬷嗰对，鱼戏莲荷。呢对仲好意头，连理枝。”

袁美珍脱了鞋，将这双鞋穿上，尺码刚刚好。水红色的缎面上，绣了葱茏的枝叶。将两脚并拢，鞋上的枝条便彼此相连，浑然一体。

从“丽宫绣鞋”走出来，袁美珍说：“你好嘢 ，先前送了我手套，如今又送鞋。我上下的手脚都被你捆住了。”

连粤名不说话，只是笑着望她。

回到家，两个人心生默契，一拥一抱，便向床上走去。大得不合情理的宁式床，原本在卧室里是突兀的，这时却让他们如鱼得水。翻转间，喘息都是炙热的。其间起伏与攀升，有些硬的床板，硌着他们的脊背与胸腹，倒有些凌虐的快意。将到高潮处，连粤名忽而抽出身体。袁美珍不情愿地坐起身，看见他急灼灼的，从包里拿出那双鞋，给袁美珍穿上。女人净白的身体，脚上是艳红的两点。他的欲望顿时膨胀，冲撞间，有些不管不顾。动作猛了，鞋便落到了地上，“啪嗒”一声。他没有停，将女人抱起来。却踩到了鞋上，只一滑，鞋飞了出去。琳琅水钻脱落，撒了一地。他怔住，心神一恍惚，泄了力气，用抱歉的眼神看袁美珍。女人没说话，伸出手臂，只管紧紧揽住他的颈。

因为孙子住在这里，阿嬷来得便勤。她来了，先去探老姐妹，手里捧着一颗柚子。

她到了连粤名的屋里，看尚算窗明几净、企企理理 。这天连粤名去大学教课，只有袁美珍一个人。阿嬷含笑看她，温言软语。袁美珍看着这老太太，身腰朗直，样貌和照片很像，可又说不出，似乎是哪里不太像。阿嬷说了一句，便站起来。一低头，看见床底下的绣花拖鞋，莹莹地泛着水红的光。另有几星灿然，在最内的深暗处闪一下，又一下，是散落的碎钻。

她便回过头，对自己的老姐妹说：“你就好喇。前些年牌桌上我输你的钱，几个月租金给你赚回了本。”

老姐妹刚想为自己辩白。却见阿嬷改用了莆仙话，说：“有手有脚，不出外做事，租金都是我孙一个辛苦挣来的。”

老姐妹愣住了，却看她脸上并无愠色，相反似是一种欣然神情，像在分享一桩可喜的事情。阿嬷满面含笑，继续说：“淡眉眼，高颧骨，是个男人相。名仔命硬，将来少不了苦头吃。”

老姐妹怔怔，偷眼望一下近旁的袁美珍——似乎并无反应。她便也以莆仙话悄然说：“不好这么说自己的孙媳妇啦。”

阿嬷挑挑眼，微笑道：“没过门，算得什么孙媳妇。”

老姐妹看袁美珍笑盈盈，便也大起胆子，一瞥卧室里的宁式大床，说：“过门有什么要紧。我可是听得见，这日日夜夜的，怕是你要先得一个曾孙呢。”

阿嬷回过身，用慈爱的神情看着袁美珍，说道：“我预备摆酒，怕是人家家里无人来。”

袁美珍笑着牵起他阿嬷的手，敬一杯茶。自己捧起另一杯，将一种东西在自己心底挤压，碾碎，然后就着茶水咽下去。

往后的几十年，阿嬷一直以为袁美珍听不懂她晦涩的家乡话，甚至当着袁美珍的面，和别人说些日常体己话。那日，袁美珍当真希望听不懂。连她都低估了自己的语言天分。回香港的第一个月，她有意无意，听连粤名和他阿嬷的几通电话。那天他阿嬷微笑看她，说出来的，她听得真金白银，一字一血。

两个月后，袁美珍在港大山下的坚尼地城，看定一个单位。面积很小，租金却贵上许多。二话不说，她便与连粤名搬了过去。阿嬷挽留，道：“何苦搬去那里。北角多好，一家人多个照应。”

袁美珍笑一笑，柔声说：“阿嬷放心，我会睇实你嘅孙。”