四

这一晚，连思睿回来时，已近午夜。她看见父亲躺靠在客厅的沙发上，知道他是在等自己。等得久了，人已经睡着。半张着嘴，头发散下来覆盖在眉眼上。在焦黄的灯光里头，一动不动，让她心里无端紧了一下。这时，她看见父亲身体挪动，大约姿态舒服了些，轻声打起了鼾。她才舒了口气。

桌上摆着一盘膶饼，还有已冷却下去的馅料。思睿拿起了馅料里的勺子，勺把也是冰冷的。

连粤名被自己急促的鼾声惊醒。他睁开眼睛，看见女儿坐在桌前，正大口地吃着一块膶饼。再一看，思睿竟泪流满面。他不禁一慌，将自己的身体坐直了，问：“女？”

思睿这才发觉父亲醒过来，忙拉过纸巾擦擦脸，笑笑说：“阿爸，咸咗啲噢 。”

连粤名站起身，给她倒了一杯水。开一开口，还是问：“怎么了？”

思睿愣一愣，说：“岳安琪在‘小摩’找了份工。投行真是青春饭，人老得多了。”

连粤名说：“同佢见面，唔开心？”

思睿看他一眼，站起来，说：“阿爸，我去冲凉了，好攰 。你都早啲瞓 。”

连粤名看她走进浴室，顺脚穿上门口那双绣花拖鞋。水红色的影，在暗处一晃。

连思睿出生在坚尼地城，但在何翠苑长大。何翠苑，是连家购入的第一个物业，那是一九九九年。“九七”那年，政府刚刚推出“首置贷款计划”与“八万五”，便遇金融风暴。香港楼价插水 ，两年后每况愈下，新推楼盘无人问津。然而，此时袁美珍却看中了薄扶林道上的何翠苑，毗邻港大。连粤名说：“这是个豪宅盘，买了要是跌了怎么办？”袁美珍看他一眼，说：“都像你这么想，永远买不到楼。全球利率下降，有排跌，跌我都认。”连粤名看妻子目光坚毅，便点点头。

然而即使市况淡，这楼银码 大，首付款并不够。连粤名想去跟阿嬷想办法。袁美珍说不要，何必动人棺材本。她便一个人去了干德道，回来后说：“借到，明日去银行办按揭。”连粤名看她神情怅然，便说：“既如此，当年又何必放弃继承权。”

袁美珍抬头望他一眼，说：“一码归一码。”

他们买进望北小单位，三百八十呎，却有一个大飘窗。一家人坐在窗旁，看到山下，目光越过德辅道，便望到海。天高海阔，远远地有船只过往，似听到汽笛鸣响。

谁料到往后几年，楼价攀升，一往无前。时过千禧，他们的房子，价格升过一倍。思睿长大，三口人住得逼窄。连粤名升职加薪，想换楼。袁美珍说：“仲未得！”连粤名以为妇人保守，便说：“地产经纪都话，高处未够高，愈高仲难买。”袁美珍说：“听我讲。”

他们便等。二〇〇三年，SARS 爆发，哀鸿遍野。殃及楼市，香港再现负资产。何翠苑亦难独善其身。连粤名叹气，因物业价值缩水。袁美珍却说：“出手，换楼。”连粤名说：“你知‘淘大’爆疫情，现时两房单位，五十多万都无人接手。今日不知明日事，你又知几时轮到我们。”袁美珍说：“我知。听我讲，换楼。”

他们换到了八百呎单位。袁美珍用尽积蓄，兼卖掉手上几只蓝筹股，竟又凑出首期款，买了皇后大道上云若大厦一个唐楼单位，夫妇联名。连粤名前所未有地与她争吵，说：“我日做夜做，也供不了两层楼。”袁美珍看他一眼，一弹牙，掷出三个字：“使你供？”转头便找了地产中介，将唐楼单位租了出去，以租养供。这样租了半年，疫情得控，楼市便回春。势如雨后新笋。两处物业，几个月内账面净升近百万。身边知情的人，纷纷向连粤名贺喜，说嫂夫人这份魄力，当真神勇。连粤名听了笑笑，说：“佢啊，得个‘勇’字！”

以后隔开几年，储够了首期款，便买一层楼，用的都是两个人联名。连粤名自觉供得辛苦，但仍说：“这样好，好似你对鞋，我哋 总算是连理枝。”袁美珍愣一愣，道：“什么‘连理枝’，这叫‘长命契’。谁活得长，将来这楼都归谁。”

买到第五层楼，搬到干德道。她住过的家，如今只住着她后母。两处房子，隔一个街口。连粤名说：“干吗要买到这里？我们不开车，落去山下也不方便。”

袁美珍打开窗子，用手使劲挥上一挥，像是要将夕阳最后的光线扫进来。她说：“那女人住得，我阿妈都住得！”

她说这话时，一把苍声，徐徐喑哑。不似她平日的开阖激越，倒如他人借她口发出。听得连粤名后背生出一股凉气。

明伦堂竞聘舍监，袁美珍要连粤名申请。连粤名起初是不愿的。他刚刚评上了教授，写论文与专著，加上教资委的科研项目，前几年殚精竭虑，终于可以松松骨。他便说：“我们好不容易凑 大仔女，如今又要凑别人的仔仔女女？”

旁边的思睿也帮腔。“我刚刚大学毕业，难不成又要住回大学去？”

袁美珍不管。舍监可住在舍堂顶楼，一千多呎的大单位，免费住。住进去，自己的家便可放租，每个月租金四五万进账，哪儿有如此好着数 ！

第二天是周末，连粤名起得很早。近些年，他对睡眠的需求越来越低。无论多晚睡，都会在晨光熹微中醒来。这时打开窗，能看见楼下的体育场已有晨跑的人。天渐渐亮起，跑道上的人也多起来。自从大学对外开放，这体育场便多了许多的日常烟火气。周末，甚至能看到举家出游。年轻的父母，年迈的祖父，或躬身，或蹲在跑道上，鼓励着正在蹒跚学步的幼儿。看台的一侧，成了菲佣们周末聚会的场所。远远地便可以听到他们嘈嘈切切的谈笑声，以及看到他们丰富的肢体律动。在任何时候，他们都有难以言喻的欢乐。

这一点感染了连粤名，让他的心情好了一些。但他并未驻足太久，因为他要下山去。这成为他长久的习惯。即使距离他们最初搬来西环的时候已有二十多年。但是每个周末的早晨，他都会穿过薄扶林道，搭西宝城的电梯，回到坚尼地城。那是他最初的住处。附近的一条暗巷里，有“炳记锅贴店”。

因为油锅架在靠门的地方，还未走近，已闻到牛油膏腴的香气。门口排了短短的队，都是附近买早点的街坊。连粤名排到末尾，忽而听到有人唤他“教授”。一看，是“炳记”的老板。原先的老板炳叔年纪大了，已退休。生意传给了他儿子——是个精壮的中年汉子。老板当着众人的面向连粤名招手，唤他，反让他有些不好意思。好在很快排到了他，老板说：“照例八个牛肉锅贴，两碗酸辣汤？”他点点头，拿出钱包。老板连忙一挡，说：“教授，多亏你给我孻仔 写了推荐信，他被圣彼得小学录取了。今日我请。”说完，又夹起四个生煎包放进去。

老板顺口对后头的街坊说：“你看如今什么世道，申请个小学，都要大学教授写推荐信，才得了一块敲门砖。”连粤名一怔，嘴上道“恭喜”，心里也替他高兴，却不禁叹上一口气。近来在网上看到一个词叫“内卷”，才知比起自己半世竞争，如今一代是如何无望。

临了，老板说：“教授，我哋做到下个月唔做了。”

连粤名也不禁吃惊，因为“炳记”的生意一直都很好，已成为西环的一块金字招牌。店里贴着复印的报纸，是城中哪个著名的美食节目来采访过的；墙上又有数张照片，虽然满是油烟，但清晰可辨是来帮衬过的明星的。比如住在“弘都”的谢宝仪，都是常客。便问他为什么，他搔搔脑袋，说：“铺租年年涨，如今银码好犀利 ，冇的赚啦。我阿姐开了间物流公司，我想去帮手。”

连粤名脱口而出：“这几十年的好手艺，不是可惜？”

老板说：“嗐，满汉全席都失传，我哋呢行湿湿碎啦 。”

连粤名回到家，母女俩正在洗漱。连粤名将锅贴和生煎包摆在盘子里，在晨光中，是金灿灿的喜人颜色。酸辣汤也还热腾腾的。他倒上了两碟浙醋，坐下来，满意地叹一口气。

袁美珍匆匆望一眼，说：“好油，我减肥。”便去冰箱拿她的营养代餐。都是些菜叶和低卡的糙米。连粤名说：“偶尔吃几口，再减不迟。”

她摆摆手，用膝盖将冰箱门一顶，自顾自就往自己房间走去。

倒是思睿，一边戴隐形眼镜，一边用鼻子嗅嗅，说：“炳记？”

连粤名点点头，看披散着头发的思睿，穿着睡衣，上面印着明黄色的皮卡丘，不施妆容。目光有些散，不聚焦，像又回到孩提时的稚拙样子。

连粤名见她用手拈起来便吃。本想阻止，但想想却终于没有出声，只看着她吃。女儿吃东西，随他幼时，也有儿童的贪婪相。没有了顾忌与矜持，而有知足独乐的一片天真。

他问：“好吃吗？”思睿喝了一口酸辣汤，腮帮子鼓鼓的，不说话，只点头。

他想起那个遥远的冬夜，在曼彻斯特的偏巷里，叫“蓉香”的川菜馆。他坐在最靠里的一桌，独自吃一份火锅。他用筷子夹起一绺冬粉，吃得呼哧呼哧。近旁传来一个苍老的声音，原来是邻桌的白人老妇。她用英文对他说：“孩子，看你吃得这么香，我食欲都好起来了。”

他想着，不禁微笑了。倒是对面的思睿放下了筷子，看着他，是忧心忡忡的样子。他这才回过神来。思睿问：“阿爸，你今天有空吗？”

他说：“有啊。”

女儿将手上纸巾团在一起，旋即展开，再团起来，掷到了桌上，好像下定一个决心。她说：“阿爸，岳安琪约我去看巴塞尔展。她今天有事去不了，要不你陪我去？”

连粤名看看女儿，轻轻说：“好。”

父女二人到了会展中心，大约因为是周末，正人头涌涌。连粤名对各种展览并不是很感兴趣。他在英国这么多年，大英博物馆竟然仅去过一次，而且只看了东方馆。看完并无太多心得，只是感叹所谓文明的迁移。所以，他看到经世致用的香港人居然对现代艺术抱有如此之大的热诚，是有些惊讶的。

入口处巨大的白色机翼，覆盖着厚厚的羽毛，像是一朵停驻在半空的积雨云，臃肿沉厚，仿佛随时会坠落下来。下面的鼓风机，喷出微弱的气流，有些羽毛便飘扬起来，随后又落回到了机翼上。但是有一些似乎偏离了轨道，在空气中凝滞的瞬间，便游离到了一旁，一片羽毛正落在连粤名的脚边。那巨大的“翅膀”便有几处破败，暴露出了金属的光泽。某处折射了一束光线，正射到连粤名的方向，不经意刺痛了他的眼睛。

展位由不同的艺廊组成，以白色复合板隔断，犹如冰冷而洁净的蜂巢。一些人是画廊经纪人、策展人或驻场的艺术家。他们或坐或站，藏在色泽鲜艳或者晦暗的衣服里，脸上有冷漠得宜的微笑，如戴了人均一个的面具。

他和女儿默默地走着。思睿似乎并无念头在所经之处驻足。但是，间或会有一两个男女，停下来与她打招呼。一个浑身披挂着鲜肉色服饰、戴着头巾的黑女人，以热烈的语气叫住她，拥抱、亲吻，开始热烈地交谈。连粤名有些不适应这种热烈，带着热带的未经修饰的礼仪。他不禁退后一步，这女人便更像一块满是经络的、正待入煎锅的菲力牛排。然而她却流利地说着广东话。因为她太大声，连粤名数次听到了林昭的名字。他看到思睿的眼神终于躲闪了一下，似乎对这场对话已经意兴阑珊，思睿看了一眼父亲，并且压低了声量。

连粤名走开了一些，他站在一幅犹如教堂穹顶的画前。艳异的蓝与黄，一圈又一圈，从稀疏到密集，有一种难以名状的向心力，最内是深不可测的漩涡。这漩涡如一个核心，吸引他走近去。他这才发现，那是一只深蓝色的蝴蝶。他抬起头，忽而发现，整幅画上都是蝴蝶。成千上万的黄色、蓝色的蝴蝶翅膀，被肢解、重组，按照颜色拼嵌成这穹顶一般肃穆的圆周。唯一完整的，是那只深蓝色的蝴蝶的尸体，在圆周的核心孤悬。这个意外的发现有些触目惊心。他不禁躬身，看见旁边的标签，写着Blue Cube 。

这时，他感到肩头被拍了一记。抬起头看，是个西装客。原来是“南华”的同事，音乐系的老李。他说：“在这儿看到你，还真是关公战秦琼。”连粤名被这个不伦不类的笑话弄得不知摆个什么样的表情。说起来，老李可算是他的发小，自小也在春秧街长大，和他上同一个小学。祖籍上海，很早就移民，前些年才回流。便脱去了北角子弟的习气，变得洋派逼人。一年四季都是穿一身西装。但有趣的是，和很多“番书仔”爱在广东话里夹杂英文不同，他的言谈爱掺着一些国语，还是卷起舌头的京片子。这多是拜他的北京太太所赐。据说他这太太是一个相声世家的后人。所以昔日同学小聚，余兴节目便是老李的一段贯口。但连粤名并未见过李太太。此时老李身边的一位女士十分年轻。连粤名想想，究竟没造次。老李哈哈一笑，“唔好乱噏！ 这是电影系的周博士，跟Professor Perry 研究伯格曼。”

这年轻女士对连粤名点点头，说：“连教授，您好。”

连粤名有点诧异。周博士笑笑，“我有个学生，住在明伦堂，说自己舍堂的舍监先生，好得盖世无双。”

这曲折而俏皮的恭维话，还是让连粤名心里熨帖了一下，同时佩服她的情商。周博士说：“连教授也喜欢Damien Hirst ？”

连粤名茫然了一下，刚明白过来。老李煞风景地说：“他哪里懂这个。你家里冷气机坏了，跟他说就算找对人了。还有，他煎牛排是一把好手，我们在英国时……”忽然，他似乎也被面前的一片蓝所吸引，喃喃地说：“你说，这么多‘翘辫子’的蝴蝶，就没个环保团体来投诉？”

这时，思睿走过来，看见他，便唤：“李叔叔。”

他先是愣一下，然后上下打量她，说：“Tiffany 长这么大了吗？叫什么……女大十八变。”继而眯起眼睛，用欣赏的口气说：“还好，还好，长得既不随娘，又不随爹。”

因这话突兀而尴尬，周博士脱口而出，打断了他：“Leo ！”

然而一刹那间，在场者都感到了一丝突如其来的暧昧。周博士自己先将声音矮了下去。一刹那的安静后，还是老李哈哈大笑，说：“看到没？怎么能叫李叔叔呢，活活把我叫老了。都要叫Leo。”

又说了一些闲话，无非有关大学改制，以及下学期要换校长的传闻。老李与连粤名约了下周末打球，便各奔东西。周博士临走时看向他们，微笑了一下。连粤名和思睿，在这笑中，都捕捉到了些微歉意。父女两个，望向他们的背影，没有说话。

大约又走了一程，思睿忽而停了下来。连粤名的预感越来越浓重。他看着思睿，说：“女女。”

思睿面向一张黑白照片，照片上是一对背靠背的男女。他们的头发绑在了一起，紧紧地。连粤名想起家乡村口两棵枝叶交缠的榕树。某一个夏天，当他陪阿嬷回到莆田时，看到其中一棵遭到雷劈，树冠已经焦黑。照片的旁边有一张卡片。阿布拉莫维奇&乌雷， Relation in Time ，一九七七。

但是，他女儿的目光并不在这照片上。越过层层的白色挡板与交错的人群，连粤名也看到了远处有个坐在轮椅上的女人。这女人的轮廓让连粤名感到眼熟。思睿看一眼父亲，说：“阿爸，你陪我过去。”

他们走过去，越来越靠近时，连粤名在空气中闻到了人们重浊的汗味。他渐渐屏住了呼吸，因为他终于认出轮椅上的人的面目，是女儿的男友林昭。

连粤名确认是他。这个曾经常出入于他们家的孩子，与思睿青梅竹马，整洁又安静，有一种难以言喻的、让长辈们心疼的体贴与本分。中学毕业后，林昭去了日本留学，学习艺术管理，再回来时，人长高了，头发也长了，还是很安静。来做客，无很多言语，与思睿坐在一起，仿佛一幅画。是那种日常的、无须多言的画。若是旧人，会以“静好”来形容他。一眼可望过几十年，是人近暮年的温暖和砥实。阿嬷也喜欢，说这孩子的手上，有一根青蓝色的血管，莆仙话叫“老脉”，作为男人，是顶靠得住的。

然而，连粤名已经一年没见到林昭了。思睿说，他经常出差，往返于欧洲和香港两地的艺廊。他们聚少离多。

连粤名确信他看到的是林昭。但是，面前的这个人，披着斑斓的披肩。脸上有浓重的妆，人极其瘦和单薄，虽然撑持精神，却看得出是疲惫的。林昭说话间，头不由自主地耷拉下来，像是一片枯萎的树叶。连粤名看到了他的手，连着一个在轮椅上支起的吊瓶。那根青蓝色血管，在惨白的手上突起，像蚯蚓样扭曲的叶脉。

连粤名侧过脸，看思睿脸上抽搐了一下。她轻轻说：“阿爸，你看得没错。他现在是个女人，就快要成功了，只差一小步。”

她默默地收敛了目光。她说，他没法再继续手术了。排异并发症，医生说，他还有四个月的时间。

连粤名感到，女儿将她自己的手放在他手里。这手温暖而绵软，同她小时候一样。当她进幼儿园，参加会考，第一次走向钢琴比赛的舞台时，她都会将她的手放在父亲手里。但长大以后，她似乎很少这样了。这感觉如此熟悉，连粤名本能一般，将女儿的手紧紧握住了。手心薄薄的汗发着凉，也因为他的握持重新有了温度。思睿说：“阿爸，我有了他的孩子，我要生下来。”

对于连粤名的爽约，老李自然是牢骚满腹。因为他一向是个守信的人。

在曼彻斯特时，某周周末，他们几个人相约远足。清晨下了瓢泼大雨，所有人都默认取消了这次活动。但唯有一个人冒雨到达了集合地点，并且等了将近半个小时，是连粤名。

他接到老李的电话，低头看了眼已经穿好的白色球服。一摊番茄酱正浓郁地流淌下来。鲜红的，像是含氧量丰沛的血。他伸出手，想拿一块纸巾擦一擦，却没留神，嘴角有突如其来的腥咸，也是血的味道。他望向客厅里的落地镜。他脸颊上如此清晰地有一道弯折的红。并不恐怖，更似万圣节模样荒诞的偶人。

他去厨房拿过扫帚，将地板上的番茄酱与玻璃碴扫起来。然后抬起眼睛，看一眼袁美珍。袁美珍的手还停在空中，似乎因刚才那个投掷的动作而无处安放。她静止地站着，像一尊雕塑，也正望向他。目光也似雕塑一般冰冷，将连粤名对视的目光冷却、折断。

那一边，是穿着睡衣的思睿。她侧过身体靠在墙上，身上也溅上了番茄酱。睡衣上的皮卡丘，因为一些仓促的褶皱，面目狰狞。

思睿选择了一个不太好的时机，与母亲摊牌。

对于女儿，袁美珍一直心事莫名。这一点在思睿成年后，才慢慢凸显。尤其将儿子思哲送去了英国读中学，她才发现女儿的性情开始显山露水。大概因为思哲豪放性格成了这对儿女的代言。思睿太安静，像一条终日食桑的蚕，你只能听见匀净的沙沙声，却忽略了她的成长。并且也忽略了她在成长中自我消化了许多东西。待你发现了她的长大，她已经将自己织成了一只茧。这只茧经纬密实，让人无法进入。

在以后的数年，袁美珍将自己锻造得如森林中的猎手。她拥有了若兽类的敏锐嗅觉。是那种成熟而敏锐的母兽，可以在气息复杂的空气中，捕捉到极其轻微的荷尔蒙分子。她精确地掌握了思睿的月事周期，每当某个时候来临，那游动在室内的些微腥气都让她兴奋。

而更让她警惕的，是女儿的脸。女儿在脱去了孩子相之后，长成了一张她熟悉的脸。这张脸，既不像她，也不像连粤名。这张脸柔美，有着似江南人的圆润。眼里含笑，有主张。这是她母亲的脸。

她想，隔了这么久。这张脸终于又从她的生命里浮现出来。如此出其不意，又顺理成章。出于某种本能，她开始想要去呵护思睿。然而，思睿却显然地对这忽然的接近存有疑虑。尽管她见过她外婆那张模糊的照片，却只当是家庭历史的残迹，更不可想象自己成为一个已逝去者的附着者。

思睿对母亲的疏离，与对父亲的亲近与依赖，同奏共跫。这日益成为某种默契。

此时，袁美珍充分地相信，丈夫已和女儿成为共犯。女儿舔一下干燥的嘴唇，扬了扬手中的验孕报告。这时，空气中不单有番茄酱的腥咸，还有另一种来自雌性的丰熟的气味。她觉得自己的手抖动了一下。

思睿转过脸，轻蔑地看了母亲一眼，开始说话，和盘托出。

袁美珍听着听着，不禁有些走神。因为那丰熟的气味浓重起来，对她构成某种威胁。她看着女儿的嘴唇翕动，但似乎已没有声音了。她的目光不禁游离到了很远的地方。厨房的窗户，有暗影掠过。她很确信，那是一只山鹰。他们住在顶楼，有丰满的气流。山鹰不必扇动翅膀，即可翱翔。一圈又一圈地在空中盘旋，远远地飞过去，又飞回来。

忽然，她看见女儿停住了。思睿捂住嘴巴，跑去了洗手间。洗手间里传出一阵阵干呕的声音。袁美珍与连粤名对视了一眼，她迅速地走到洗手间门口，将门锁上，抽出了钥匙。思睿开始拍打着门，发出惊天动地的哭喊。袁美珍看着连粤名，用一种渗血的眼神。

连思睿是在第二天的清晨离开舍堂的。晨跑的学生看着舍监的女儿走出了大门。他们记起，上次见到她还是在舍堂的high table dinner 。当时她穿了一件宝蓝色的晚礼服，仪态万千，坐在舍监的身边，对所有人亲切微笑。他们叫她学姐，因为她毕业于本校的医学院，据说已是令人艳羡的执牌牙医。此时，她低着头，拎着一只行李箱走出来，形容干枯。在她上计程车的一刹那，他们看到她手背上有一块青紫。她拉下衬衫袖子，轻轻盖上了。