五

连粤名是在百年校园的教员餐厅看到周令仪的。当时他正在吃一客 咖喱饭。因为是上下午课程疲惫的间隙，需要这种浓烈的味道来醒神。他见周博士款款地走过来，身影在人群中闪动了一下，即时便不见了。

吃完饭，他走到了梁銶琚大楼的平台上，竟然迎面又看见了周博士。她身后跟着几个学生，正在派发传单。这时的周令仪，把头发草草扎成个马尾状，和学生们一样穿了件T恤衫，胸前写了个大大的“戏”字。人看起来便格外地年轻。她主动跟连粤名打了个招呼。连粤名低一低头，说：“上次真是唔好意思，爽了约，屋企 临时有事。”

周博士摆一摆手，说：“不过是打个球，你也知道Leo这人，惯爱虚张声势。”

说完，她将一张传单放到他手里，说：“下周的彩排，连教授没课就来捧个场。”

说完了，利落地一转身，正要离开，她忽微笑，轻轻说：“我也喜欢吃咖喱。”

连粤名一怔，瞬间便明白了，自己呼吸间残留着南亚气息。他有些愧意，却也知道是善意的提醒。因他接下来正要去参加一个校务委员会的重要会议。这间大学还保持着受殖民统治时的某些遗风，有些许势利，比如对礼仪的过分注重。

待周令仪走远，他举起那张传单看。上头写：“戏中戏——《情，鉴》临演彩排观摩会。”周五下午两点，地点是在陆佑堂。围绕着文字的，是个穿旗袍的女人简笔的侧影，虚虚起伏的轮廓，让他心神漾了一漾。

周五下午，连粤名本来身心俱疲，但还是准时来到了陆佑堂。

这座古老的爱德华式建筑，曾经是南华大学的主楼。自从百年校区投入使用，主楼已渐寥落，学系搬迁，只保留了部分行政部门。红砖和麻石墙上爬满了经年生长的爬山虎，盛夏时节，宛如一面绿幕。这里便成为本港婚纱摄影的热门打卡点。但因是法定古迹，出于文保的考虑，千禧年后，这些爬山虎便被从墙上除去。却留下了藤蔓的遗迹，深深地蚀进墙体。远看去，是一张错综而斑驳的网，将这幢建筑密实地包裹了进去。

他踏上了十几级阶梯，走到了陆佑堂门口，看见陆佑的铜像。面相庄严，眼眶深陷。一百多年前，这个马来亚富商建立了南华大学。关于这座铜像，流传一则传说。有学生在深夜时，看到铜像的眼睛里默然流出泪水。大约每个有年头的大学，都有一些鬼古。南华大学的尤多。比如某个本港富商，捐助一座大楼，电梯有上无下，据说为了超度他莫名病故的太太。这些故事的基调往往是阴晦且恐怖的。但是，唯独陆佑的故事，却只让人怅然与伤感。

他走进门去，看见拥的都是人。迎面的舞台上，正垂挂着厚厚的紫红色天鹅绒幕布。高大的舍利安那式拱窗，有午后阳光照射进来。一些正照在了眼前，可以看见光线中飞舞的尘。自他毕业后，其实很少来这里。但一切，似乎都没有变。他抬起头，看见战后屋顶修补过的痕迹。这里见证过许多历史的高光时刻。那一年，孙中山卸任了“中华民国”的总统，重临香江，便在这舞台上发表演说，谈及在此修业，“极望诸生勉之”。更多的人进来了，他想象着幕布后在发生的事。他知道，这里将上演这个国际导演选秀的尾声与高潮。他将一位已故作家的小说情节重现于她的母校。作家对香港，并无很好的念想。她对这里的一切回忆，与战乱相关。这座大楼曾被征为临时医院，而她不得不和其他女生担任看护，直面生死。他想，当年他选修中文系的课程，有位教授提及这段往事，看了看窗外。于是，他第一次听说了陆佑流泪的故事。

连粤名想象着这一切，在幕布后会有怎样的演绎。然后在礼堂里挑选了一个安静的角落坐下。幕布徐徐拉开，他第一眼就看见了周令仪。她穿了一件碎花的短衫，肩头打着补丁。梳着一条辫子，脸上却夸张地印了两团胭脂。后面的布景也很粗糙，有着一种粗制滥造的假。纸板裁成的“树干”，开着一两枝俗艳的桃花，甚至假得有些不合情理。他不禁讶异。他看周令仪以夸张的形体举止对一个战士装扮的男人喁喁地说着话。那男子被化得眉目粗黑，脸上也印着胭脂。台下响起了轰然的笑。然而，幕布后走出了更多的年轻人，“村姑”和“战士”，都如他们打扮，每个人脸上都是凝重的表情。台下的人，渐渐也庄重了。随着对话展开，观众们渐渐明白，这正是导演的用心。这出戏中戏，是二十世纪四十年代的大学生在母校的舞台上排练爱国话剧。而周令仪的角色，在正式拍摄时，将由女主角取代。她的存在，是用来甄选适合拍摄的群众演员。然而，这话别的一场，其中的庄重乃至庄严，竟至令台下的观众也感到了悲壮。

连粤名许久不看电影，更无从接触舞台剧。但此刻，舞台上的周令仪，却令他回想起了他的青春。那略懵懂的、在旁人看来可笑的青春。自己又何尝不是郑重其事地度过呢。这其中，也包含了恋爱。想到这里，他回忆起了那个微雨的除夕。他和袁美珍，依偎在狭窄的床上，翻看一本相册。想到这里，他心里一阵酸楚。

演出结束，观众们散去。连粤名却觉得脚如磐石，提不起来。他便索性又坐下来。渐渐地，人走干净了。他这才发现，这礼堂前所未有地静和空。这时有人走过来，脚步声竟然远远地有了回响。

这人在他身旁停下。他抬起头，这人却坐下来。周令仪用一张卸妆棉使劲擦着脸上的油彩，一块胭脂突兀地蔓延到了嘴角。

她并没有说话，遥遥地看着台上，几个青年将那些貌似拙劣的布景抬下去。那枝桃花斜躺着，枝条无力地垂下来。

连粤名轻轻说：“周博士，难为你了。”

周令仪侧过脸，看看他，笑问：“怎么了？”

他说：“这戏演得大智若愚，还得让自己先相信。”

周令仪朗声大笑，笑完了，然后说：“自己不信，怎么能让别人相信呢？”

她开始在脸上拍爽肤水。油彩重浊的味道，渐渐褪去，代之以清凛的薄荷气息。连粤名看着空荡荡的舞台，说：“那个时代，人都天真得很。”

周令仪沉默了，她摘下那顶假发，将长长的黑色发辫在手腕缠了一圈又一圈。许久后，她说：“连教授，你还好吗？”

连粤名微微地眯一眯眼睛，垂下头，将心中一些汹涌的东西按压了下去。他点一点头，说：“谢谢。”

他们都不再说话。那阔大的窗户，透过的光线也渐渐地暗淡了。但有一种红金色，穿过了这层暗淡，仍然稀疏地一点点地在地板上跳动。或许是远处院落里的棕榈树叶，又或许是花岗岩柱的反光。这光跳着跳着，也隐藏于更深的暗了。

下一周，连粤名出现在了课堂上，讲台上仍然放着那个硕大的水壶。台下响起了剧烈的笑声。他说：“同学们，我已经辞去了在校委会的职务。非不能也，是不为也。”

这时，校方的调查报告还未对外公布。在众人眼里，他这样做便有了挑衅的意味。他打开了水壶盖，喝一口茶，然后徐徐地将壶盖合上。

自己不信，怎么能让别人相信呢？

他的口中漾起了枸杞与桂圆的香气，醇厚得很，他的心也定了一定。从离家到穿过整个校园，罗汉果在茶里头载浮载沉，味道也渗出得刚刚好。这八宝茶，一清早，他先放上冰糖，除了上几味，还有党参、甘草、冰片和大红枣。用将将不烫手的茶汤冲上，最后搁上两朵杭白菊。春用福鼎白茶，夏用安溪铁观音茶，秋冬用武夷岩茶。都是福建茶。茶色不同，四时有味，一切都刚刚好。

就在上一周，校委会会议上，他也这样打开水壶盖，饮了一口茶。这个水壶，被主席质询，是否装有窃听装置。在会议上，他的话向来不多。他张一张口，终于没有说话，只是打开水壶盖，饮了一口茶。他知道，这和一个月前校委会会议录音内容被泄露有关。理学院院长催谷副校长人选，唇枪舌剑、触目惊心。当晚，这段过程的录音被放上校网，连同全文发表。次日，校委会被学生会代表集结围攻。主席说：“与会委员手机上交，请问录音如何泄露？”

他在众目睽睽之下，打开水壶盖，喝了一口茶。铁观音的味道在口中漫溢开来，连同罗汉果的回甘。醇厚，微涩，一切刚刚好。

这个水壶，被学生拍摄下来，一并贴在了校网上。促狭地取了个标题：“一片冰心在玉壶。”他看了看，木然想，哪里有什么冰心，只有冰片。

袁美珍竟然也看见了，与他吵，说：“连粤名，我现在出门买餸 都被学生仔指指点点。你长得好本事，今天搞窃听，他日就要影人裙底。不如我哋快点离婚，费事下次港闻版见！”

袁美珍将水壶扔进垃圾桶。半夜里，他悄没声，将水壶翻出来，细细地擦干净，收了起来。

那天在陆佑堂，演员谢幕时，他忽然感到口干舌燥。下意识地，在脚边找那个水壶，没有摸到。他咽一口唾沫，舔舔自己的嘴唇。

他想起周博士的朗声大笑。自己不信，怎么能让别人相信呢？

这天落了堂 ，他走在百年校园里。学生们看见连教授。他们想起上个星期，这人还是全校笑柄，为何此时笑不出来。想一想，才发现这男人平日略佝偻的身形，目下竟是挺直的。他直着身体，拎着一个硕大的水壶，走在尚算清澈的阳光里头。

连粤名回到办公室，看到桌上有一封campus mail 。没有寄件人，寄件地址是电影学院。拆开信封，里头竟是一本略发黄的杂志。上面贴着绿色便笺。他打开来，看到是一整页的“维他奶”广告。一个少年，穿着全身的白色网球服。这少年头发茂盛，微微鬈曲。站在阳光底下，无拘束地笑，青春无敌。