第4章
管理你的写作行为

我总是写得很慢。对我来说，想要花一整天的时间写一篇文章，最后只写了两三段是很常见的。一篇文章的初稿可能要花我几个星期甚至几个月的时间。就写作本身而言，这并无大碍，许多成功的写作者都写得很慢，甚至是众所周知的缓慢。 更重要的是，任何一天我都可能有两个原因会拖延进度。有时我很慢，是因为我整天都在写作和修改、删除和撤销、组织和重新组织。你可以认为这是“福楼拜式的慢”（见第2章）。有时，我写得慢是因为我活像看见了松鼠而不能自已的狗，反复分心，这是我写作时最大的敌人。例如，在打开一个空白文件开始新一章的写作时，写完标题之后，我检查了4次电子邮件，阅读了《纽约时报》（ New York Times ）和《环球邮报》（ Globe and Mail ）的新闻报道，之后去温室为一棵实验中生长的一枝黄花属植物除草（不必要的），阅读了一篇棒球博客、一篇计算机安全博客和两个经济学博客上的最新帖子，并认真思考时间是否快到中午了，我是不是要去加热我的午餐（遗憾的是，还没到中午）。这些事情都不能帮助我在页面上增加文字。

我写作缓慢的原因植根于两种非常不同的行为，而且就问题而言，它们有不同的解决办法。在我的写作生涯中，我变得更有成效，部分原因是我学会了识别我写作缓慢背后的行为，并找到改变的方法。只在修改有用的时候进行修改，避免在修改上浪费精力，并且在意识到自己注意力不集中的时候，要把注意力拉回到空白页面上。这只是我自己的例子，但说明了一个更普遍的原则：当练习你的写作手艺时，你不仅要注意写的内容，而且要注意你自己在写作时的行为，这非常重要。

4.1　一些常见的行为挑战

你在提高写作效率方面面临的挑战可能与我不同。每个写作者都是独一无二的，探究自己的行为是很有价值的，我们下面将围绕如何做到这一点进行讨论。尽管如此，对于写作者来说，任何的行为挑战都源于以下6大挑战。如果你在自己的写作行为中意识到其中一点，那么你就是一个优秀的同伴。

● 逃避。 只要可以，许多写作者会尽可能地延期开始一个写作项目，或迟迟不坐下来进行一天的写作。空白的一页可能让人望而生畏，但摆脱空白的唯一方法是开始填补它。然而，有一些方法可以让开始一个项目或会议更容易（见第5章和第6章）。

● 注意力分散。 我已经承认了自己面临的最大的行为挑战：一旦我坐下来写作，就有一个巨大的问题摆在我前面。如果没有保持专注于写作的能力，就绝对不可能写出成功事业所需的大量文本。在我的写作生涯中，我已经学到了很多关于避免分心的技巧（见第6章）。

● 思路卡顿。 也许你的写作暂停了，不是因为你被其他事情困扰，而是你盯着书页不知道下一步该写什么。这个问题经常被称为“写作者的障碍”，但这是一个糟糕的名字，因为它暗示了一种来自写作者之外的力量，而不是一种来自内心的行为。克服“卡壳”是一个关于保持写作动力的问题（见第6章）。

● 完美主义。 看起来你好像总希望自己能写得更好，但就像大多数事情一样，适度一点是明智的。一个完美主义者在把前一段写得完美之前，是不会转向下一段的，但这样是不可能写到最后一段的。我们可以先把一些糟糕的东西写在纸上（见第6章），然后再加以修正（见第21章），这样做是有很多好处的。

● 害怕批评。 职业生涯早期的写作者，有时不愿意向同事或（甚至是）导师展示他们的作品。相反，他们反复打磨，但无法决定作品是否已经好到可以分享。可以肯定的是，批评确实会刺痛人。 ^[1] 然而，成功的写作者意识到，这种刺痛是有用的。写作的全部意义在于与读者交流，而判断和改善这种交流的最佳方式就是分享草稿并接受批评（见第22章和第23章）。

● 不愿意修改。 对你作品的批评是非常宝贵的，但前提是你要把它利用起来。许多写作者不愿根据建议对他们的作品做出修改，我在担任编辑时经常看到这种情况，而我作为一个写作者也在为这种情况挣扎。这种抗拒背后有一些自然的心理力量，因此大多数写作者需要特别注意它、克服它（见第22章至第24章）。

你自己的行为挑战可能并不在这张清单上。但作为一个完全正常的科学写作者，你肯定要面对其中至少一两个。如果你想写得比现在更多，或者写得比现在更好，那么不仅要考虑你正在写的内容，还要考虑你自己作为一名写作者的实际情况。理解和管理自己的行为是真正完成所有这些你知道且应该做的事情的关键，从正确的标点符号到长期的工作效率都是如此。

4.2　为什么思考你的写作行为会有所帮助

令人惊讶的是，有多少写作者忽视了显而易见的事实：如果不改变在写作中的所作所为，你就无法写出更多或更好的作品；如果不 知道 自己在做什么，你就无法 改变 自己正在做的事情。在这方面，写作挑战与咬指甲、暴饮暴食或任何你想要改变的其他行为没有区别。管理一个人行为的第一步是做一个有意识的决定。虽然这一步听起来微不足道，但我花了好几年才迈出这一步，而世界上还有很多写作者仍没有迈出这一步。

然而，自我意识的好处远远不只让你决定改变自己的行为。事实证明，它还可以帮助你 实施 和 维护 这样的决策。我们从神经生物学研究中了解到这一事实，该研究使用了一种称为功能磁共振成像（fMRI）的技术来检测有意识的自我反省（见框4.1）。在研究中，参与者会被要求提高他们在戒烟等任务中的表现，这种逻辑也适用于写作。那些最成功、成功时间最长的人，是那些有意识地思考自己行为与任务之间的关系的人。

自我意识也不仅仅在当下起作用：它还有助于在很久以后维持行为的变化。这是一件好事，因为维持对自己行为的意识并不容易。我们大多数人都非常善于在不知不觉中执行一项熟悉的任务。如果你对此表示怀疑，那就去散散步，并看看你能把注意力集中在脚趾的动作上多长时间。不仅如此，对一种行为的关注也会干扰它的执行：当想着你的脚趾时，你可能会撞到一根电线杆上。如果管理你写作行为的唯一方法是一直刻意地意识到这一点，那么这就不是一条非常有效的改进途径。幸运的是，功能磁共振成像的研究证实，自我意识在你放松很久之后就会得到补偿。

自我意识具有重要性的一个有趣推论是，对于一本写作书中提供的一般建议，即使它非常适合作为个体写作者的你，也不如你思考自己的行为时给自己的建议有效。这并不是说这本书不重要，但它强调了一个事实，那就是在我帮助你练习写作的过程中，你必须是一个积极的、有思想的伙伴。如果有时我没有告诉你该做什么，而是 让你决定 该做什么，这不是我在逃避责任。作为一名写作者，你是独一无二的，有自己的好习惯和坏习惯，也有自己对试图调整这些习惯的干预措施的反应。思考自己的独特性会让你受益匪浅。

4.3　鼓励行为上的自我意识

行为上的自我意识提出容易实现难。可以使用一些简单的技巧来帮助把你自己的行为定期地记住。以下技巧中的一些可能适合你。

● 提醒。 在你的写字台（笔记本屏幕、桌子等）上方放一个小牌子，上面写着“你是 如何 写作的？”当你的目光越过这个牌子时，你就会要求自己注意自己的行为：你是真的在写作，还是在分心？你是在写新文还是在修改旧文？不管是哪一种，这是你应该做的吗？同时，要防止这个牌子逐渐消失在你的认知背景中，你可以每天把它移来移去、打印出一个不同字体的新牌子，或者做一些其他事情来保持它对于你的新鲜感。

或者在你的写字台附近挂一个小的毛绒动物玩具或类似的东西，把它当作你的写作意识，想象它在观察你写作时的行为。当你注意到它时，想一想它看到了什么，你也会看到这种行为。我使用的是匹诺曹（Pinocchio）小木偶（它有一个额外的好处，那就是提醒我，我写的东西大部分应该是真实的）。

● 写作日志。 提醒在当下起作用。这种方法能迫使你回顾性地思考自己的写作行为：写作日志可以帮助你集中思考。其中一种方式是记录个人的写作过程，你可以坐下来工作两个到三个小时，并记录6分钟写作日志：设置一个闹钟，每6分钟响一次；当闹钟响起时，记下你在这一刻在做什么。你可能会惊讶地发现，在这些记录中，有一小部分涉及两眼放空、查看电子邮件、取来零食或写作以外的其他事情（见表4.1）。如果是这样，你就发现了一些需要管理的行为。

注：我实际用于写作的时间不到一半！

你不会想要经常使用6分钟日志这个方法，因为它有可能打断你的写作，并引发它应该诊断的问题。[有一些在线工具可以在后台编制日志，如“拯救时间”（http：//www.rescuetime.com），但这些工具只能跟踪你用于接入互联网的设备]。一个你可以长期坚持的替代方法是每天写作日志。在你的写作日结束时，花5分钟到10分钟写一些关于这一天的笔记，以及你写作时的行为：你写了多少？你有没有写出高质量的东西？如果是这样，你做了什么，使之成为可能？如果你没有完成多少，是什么阻碍了你，第二天你怎样才能避免这个问题？不要只是想一想，写下来会有助于你集中思想，让你在长时间内重新审视，寻找规律并吸取教训。

● 与朋友合作。 约定与朋友或同事（定期）一起讨论写作行为，把他们作为责任伙伴。例如，你们可以约定每天晚上互相发送你们当天所写的或修改的内容副本，同时对你写作时的实际表现做出一些评论。另外，你们也可以简单地约定交换和讨论上面建议的每日写作日志。如果你们的友谊经得起考验，那就可以做得更多：约定检查对方的浏览器历史记录、脸书页面、冰箱和其他写作（或不写作）期间的行为证据。这种策略有两个好处：第一，另一个人的参与可以作为一种承诺手段（见第6章），使你很难跳过当天的自我反省；第二，另一个人往往可以发现你没有意识到的行为，或者问你一个你自己不会想到的问题。

当然，如果没有一些痛苦的坦诚，这些建议就不会奏效。将你打算做的事情（写作）与你实际做的事情（在脸书上发帖，制作回形针链）进行比较，这可能会让人大吃一惊。你至少可以放心一点，你发现的任何坏习惯肯定是在你之前的其他写作者已经分享并克服的。

本章小结

●　理解和管理你的写作行为对高效写作至关重要。每个写作者都会有一套独特的行为挑战。

●　意识到自己行为的人更有能力管理好自己的行为。保持行为意识的工具包括贴出提醒便条、撰写日志、与朋友或同事相互监督，并履行你们之间的约定。

练习

1.制订一个两小时的写作计划表，并做一个6分钟的写作记录。在这种方法中你发现了哪些可能降低你效率的写作行为？你怀疑自己还有哪些非产出性的行为？

2.根据自己的经验，列举你在写作时做的两件会使你的写作过程富有成效的事情。列举两件 影响 你写作效率的事情，并为每件事情制定一个解决它的策略，你将尝试改变你的行为。

[1] 每个作家都会受到批评。当还是一名学生时，小说家、奥斯卡获奖剧本作家威廉·戈德曼（William Goldman）与他的搭档共同编辑了奥伯林学院的文学杂志。他匿名提交了自己的故事，并记得他的合作编辑说：“我们不可能发表这些垃圾。”（Queenan，2009）令《公主新娘》（ The Princess Bride ）的粉丝感到幸运的是，他坚持了写作这一手艺。玛格丽特·米切尔（ Margaret Mitchell ）的《飘》（ Gone With the Wind ）的手稿被拒绝了38次，但出版的版本获得了普利策奖；玛德琳·英格（Madeleine L’Engle）的《时间的皱纹》（ A Wrinkle in Time ）在出版版本获得纽伯里奖章之前被拒绝了26次。这些作家都不喜欢受到批评，但他们的作品都因批评得到了改进。