第2章
天才、手艺和本书的内容
2.1 天才VS手艺
写作对一些人来说是自然而然的。大仲马（Alexandre Dumas）写了《三个火枪手》（The Three Musketeers）和超过276本书，1844年，他打了一个赌，说他能在3天内写完《红屋骑士》（
Le Chevalier de Maison Rouge
）的第一卷，并赌赢了。艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）写了506本书，浪漫小说家芭芭拉·卡特兰（Barbara Cartland）写了722本。
乔治·R.R.马丁（George R.R.Martin）[《权力的游戏》（
Game of Thrones
）的作者]迄今只写了20多本书，但其中有些书真的非常厚。像这样的作家，每天都能写出数千字的可出版文本，这种速度似乎只有天才才能实现。
一些科学写作者具有这种天赋。在我的职业生涯早期阶段，我观察过一位类似大仲马的资深科学家。为了写一篇论文，他会在屋子里绕圈走动一个星期，或深思熟虑地歪着头，然后坐在键盘前，让几乎没有瑕疵的文字从他的手指流向电脑。与许多新手写作者一样，我也期望写作对我来说是容易的。但我很快就明白了不是这样，当我写作时，我停下来，又开始；我写完，删除，撤销，再删除。我拿着一份稿件，重新组织、重新写、重新措辞，通过十几版或更多草稿打磨润色。有时我会花几个小时写一个段落，然后把它删掉，再重新开始。
很长一段时间以来，我认为我的挣扎奋斗让我与众不同。但事实并非如此，大多数作者都在努力奋斗。我之所以没有意识到这一点，是因为我看到的是他们的写作 成果 ，而没有看到他们努力创作的过程。19世纪法国小说家古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）也许是奋斗成功的标杆，他以竭力寻找“唯一完美的词”（le seul mot juste）而闻名。在他的职业生涯中，他只创作了少数几部小说，因为创作对他来说简直是一种痛苦。[他最著名的作品《包法利夫人》（ Madame Bovary ）花了5年时间才完成。]在一次写作中，福楼拜花3天时间做了两次修改，花5天时间写了一页，但他却被尊为伟大的作家。
我意识到大多数写作者都在为他们的写作手艺而勤奋努力，这对我来说是一种转变。它使我认识到，写作过程中的艰苦是我工作的正常部分。反过来，这使我觉得花大量的时间来创作、修改和润色是正确的。这也让我意识到，我可以有意识地去学习和练习写作的要素，而不是坐在键盘前希望天才降临。我发现，有意识地关注我的写作过程，而非只关注我写作的内容有巨大的好处。总之，这样的思考方式力量很大，尽管大家都不是天才，但大家都可以写得好，只是需要注意相关的技巧。
2.2 科学写作的手艺
但是，“注意相关的技巧”是什么意思？关于写作的书籍如果专注于语法和用法的细枝末节，就会显得呆板和单调。
使用现在分词和现在不定式，无论主动词的时态是什么，都表示与主动词时间相同的时间。使用完成式分词和完成不定式表示主动词时间之前的时间。（Johnson，1991：56）
一个（核素）的质量数显示为前置上标，如 14 N。后置上标可以表示电离状态，如Ca 2+ ，或一个激发态，如 110 Ag m ， 14 N * 。后置下标用于表示分子中的原子数，如 14 N 2 。（American Institute of Physics Publications Board，1990）
这不是“那类书”。同义词、语法规则、引文格式和表格布局（以及更多）确实是手艺的一部分，我会在相关的地方介绍它们，但这本书并不是关于它们的详细指南。这类技术问题广泛存在于优秀而枯燥的指南中，并得到了很好的涵盖。相比之下，本书为你提供了一个策略：不是一位天才，而是一位普通的科学写作者在练习自己的手艺。这是一个包含两个要素的战略。第一个要素是对清晰沟通的目标的不懈关注。你的文章是否应该包括方法论的一个细节？你应该用主动语态还是被动语态来写？你应该给表格中的数字保留多少位小数？你的数据到底应该放在表格里，还是放在图形里？在每一种情况下，找到答案的途径都是一样的：更好的选择是让读者更轻松地理解你要讲的故事。第二个要素是不仅要刻意关注你 写什么 ，还要关注 如何写 。许多新手科学写作者只是坐下来，期待着写作的发生。这样的写作者（实际上是所有的写作者）可以通过在写作时有意识地思考自己的写作实践和写作行为而获益。与自己打交道会让你写得更轻松、更好，尽管这确实需要与自己就如何写作进行坦诚的讨论（甚至是对抗）。
总而言之，这是一本关于作者如何通过关注他们的 写作内容、写作目标 （清晰明了地沟通）、 写作方式 （写作过程）取得成功的书。采取这种深思熟虑的方法是使写作成为一门手艺的原因。将科学写作描述为一门手艺，会让人将其与其他活动进行比较，如家具制作。这两种活动都包括熟练掌握基本材料（木材和紧固件、文字和图表）并将其组装成具有强度的大件。熟练掌握这门手艺，需要仔细考虑用户的需求：谁会使用这个产品，如何使用，以及为什么要用？其次，在这两门手艺中，技术操作的熟练是平时刻意练习的结果。一个橱柜制造商可能会练习绘图、切割、细木工和精加工。一个写作者也可以做同样的事情，只是用文字代替木材作为选择的材料。最后，熟练掌握这两门手艺需要熟知自己的行为，以及如何管理这种行为，以便生产出更多更好的产品。我不能教你成为一个家具木匠，但我认为我的建议可以帮助你成为一个更好的写作者。
本章小结
● 很少有科学写作者是天才，大多数人发现写作既困难又耗时。
● 科学写作是一门手艺，人们可以通过练习和刻意关注来提高手艺。
● 对技巧的关注包括对写作者行为的关注，而不仅仅是书面文字。
