第一章
订婚宴上权衡打量

过完30岁生日的第二天，在集团楼下“王家菜”总店的包厢里，林越和男朋友许子轩坐在一起，许子轩父母和林越父母分坐两旁，她莫名想起两年前自己那一番斩钉截铁的话，心中一阵哂笑，旋即又想，人经常推翻自己，经常不同意昨天的自己，这也是常态。

那个国庆返京后的第一个周末，林越就在一次部门组织的剧本杀活动中认识了许子轩。他是林越的上司——王家菜集团策划部经理王晓辉的发小，北京人，在一家央企上班。两人在剧本杀中配合默契，很投缘。活动结束后联系频繁，渐渐谈起恋爱来。

林越于是知道，自己并不是什么坚定的不婚主义者。身边有合适人选，她也是蠢蠢欲动的。她是个有繁殖欲的异性恋，不想靠约会解决情感需求。所以除了找个男朋友结婚外，这漫长的一生她该如何安置自己这一米六五的肉身、柔软敏感又欲望满满的灵魂？她有必要向其他人交待吗？因为曾发过不婚的豪言，就要坚守诺言，单身到死？什么？可以效仿网上“去父留娃”单身生育，和自己父母组成一个家？第一她没钱，众所周知孩子是碎钞机；第二父母也断然不可能支持，谈都不用谈。那么，双职工带娃尚需长辈鼎力支持且都人仰马翻，何况这种不被长辈支持的“去父留娃”乎？

再说了，同宿舍六个女同学，年少时均号称“才不找臭男人呢”，其实一个已经结了婚，两个有男朋友，还在单身的只有两个。这也非常符合网上看到的数据，别看社交媒体上“不婚不育”的口号震天响，其实终身不婚的人未必有那么多。绝大多数的发达国家，单身率超过了40%，终生不婚率一般达到10%-15%。但网上数据显示，截止2023年，中国终身未婚者的比例只有不到5%，仍属于“普婚社会”。婚姻这道浑水到底有多可怕？她现在就来趟一趟。她那样聪明且坚定，根本没在怕的。她知道这样想很不酷，承认自己终究还是落入了窠臼。好在落入窠臼的毕竟是绝大多数，大家一起承担“婚女”骂名，摊到她身上也就只剩微不可感的一点压力，不足为惧也。

许子轩随和开朗，高大健壮，五官有点小帅。两年相处下来，没发现他有什么不良习惯，两人也还挺谈得来，出去吃饭时他会抢着买单，节假日也想着给她买礼物，北京人，独子，985本硕，工作好，家境好。这放在婚恋网上简直是“婚托”一样的存在，让林越给撞上了，是她运气好。不过凭啥她运气不好？

今天是林越许子轩两人交往两年之后，双方父母首次见面。一般来说，能约见双方父母——尤其林越父母还是特地从老家过来的，意味着关系基本确认，是一锤定音的那“一锤”。许子轩去年就带林越回过几次父母家，最近更坦言想结婚。父母知道这一次他想安定下来了，毕竟三十三岁了。然而生养了独生子的家庭，在儿子的婚姻上要斟酌再三。许东和周明丽都是大学毕业；许东是北京本地人，做点不大不小的买卖；周明丽是外地考进北京的，进了体制解决了户口，现在是某单位的副处级干部。他们社会地位和钱都有了，更要小心。这年头，婚姻就是资产重组，他们这种北京有四套房、总资产五千万左右的家庭，虽在北京算不上有钱，可正因为一辈子打拼才挣下这家业，更要慎重。

许子轩出生在海淀妇幼医院，小学在知春里小学，中学在中关村中学，本硕都在北理工。照理说，北京户口的独生子女一般会出国读研，但当时爷爷奶奶还在世，放话他们必须每周末都能见孙子一面。许东是个孝子，孝子一般都希望儿女把“孝”的接力棒传下去，否则他不是白“孝”了一场？就让儿子直接考本校的研究生。毕业后许子轩进了某家央企，办公地点也在中关村。不出意外的话，他从生到死都会是中关村的一只井底之蛙。别看一米八五，高高大大，一脸成熟，许子轩在许东夫妻心目中还是个小宝宝，根本不懂这世道有多险恶，对林越的家境只知道个大概齐，完全不知道做尽职调查，不知道评估资产风险债务，这叫他们如何谈判？

比如，和林越结婚，小夫妻住哪套房？

许子轩说，不是有三套房出租呢吗？收回一套呗，万柳那套大房不是说准备给我当婚房吗，这不是现成的？

虽说现在房市不景气，那套房市价跌得狠，但也要至少一千四百万了。这是全家最贵的家当，就一个儿子，给他当婚房当然没问题，当初就是冲着它是三小的学区房才买的。许子轩上知春里小学，是周明丽单位共建的名额，本不需要他们费心再买下万柳那套房。他们买它，为的就是它不但地段好，有地铁，而且位于可以让未来的孙辈上中关村三小的万柳校区。“父母之爱子，则为之计深远。”他们连孙辈上学的事情都想到了，那么林家呢？她们准备陪嫁多少钱？

许子轩说：“打住，什么年代了，还一口一个彩礼陪嫁的？咱有房有车，干嘛需要她出钱？再说了，人家虽然是小地方人，可没说要彩礼。咱是首都人民，国际大都市，反倒要收嫁妆，寒不寒碜哪？”

许子轩笑嘻嘻，一副没心没肺的模样。周明丽恨他蠢，好色且单纯，真是别人手里的一块肉。大城市土著更愿意找本地人联姻，不让人轻易占了便宜去，道理就在这里。一套房就多少钱？北京中产独生子找北京中产独生女资产重组，对方再差，一两套房总是有的。外地人嫁北京人，两手空空住进来，白趁一套房再捞个户口？

许子轩听她唠叨，抽空丢下一句：“都是婚前财产，房子她又不要求产权加名，怎么能算白趁一套房？妈你说话不客观。”这话貌似替林越说，周明丽却知原来儿子也不像表面上那样大大咧咧。再怎么井底之蛙，好歹北京这口井够大，心中稍宽慰了些。

许子轩继续替林越说话，他终于明白自己要什么样的伴侣了：她必须有工作，但不能太忙。有工作，充实，不因与社会脱节而生出怨气折腾丈夫，且不会让丈夫养；不忙，可以照顾家庭和孩子。一个家不能两口子都忙，最好是丈夫忙事业，妻子忙家庭。不然两人各自干事业干到飞起，家和孩子谁管？而林越就是他最适合的对象。

林越，三十岁，在北京来说岁数不能算大；末流211本科广告系毕业，学历不能算差；家里原本做点小生意，小日子殷实。但后来生意不景气，一点家底折腾完了。所以林越既见过些世面，被富养过，不会小家子气；又因见识过生活的残酷，很接地气。林越目前在这家餐饮集团总部的策划部干，基本不加班，又加分。最重要的两点，是林越长得漂亮，而且不排斥做饭。

谈恋爱这两年，许子轩每周末都和林越过，有时他去林越的出租屋，有时林越去他的住处。两人一起去买菜，林越做菜，他在旁边打下手。林越的手艺一般，但三菜一汤还是做得出的。两人在小饭桌上说说笑笑吃着饭，让他找到了家的温暖。他的住处离父母家只有八站地铁，没认识林越前他每周末都回家吃饭，他快三十四岁了，是时候给自己找个成家的伴侣，总不能吃妈妈做的饭吃一辈子吧？而林越之前他的每一任女朋友，没一个愿意做饭的，一般都点外卖，吃完外卖连扔饭盒都不主动。

“我侍候不起那帮小仙女了，娇生惯养，别说做饭，连方便面都能煮糊了，煮糊了还得给我脸色看，最后还得我刷锅。人生苦短，找个适合过日子的吧。”

周明丽脑中翻腾着儿子说过的话，筷子慢腾腾地挟了一块海参吃着，暗地打量着林越父母。据说他们当年在同一个炼油厂上班，后来厂子不景气，两口子前后脚下岗做生意，再后来林越母亲张雪华回归家庭当全职主妇。

这两口子都寡言，不过男人的沉默显得稳重，女人的沉默却透着畏缩。父亲林志民气质很好，身材挺拔，肩膀宽宽，灰色衬衫下胸肌隐约可见；双鬓微霜，两侧推得平平，顶上的寸头略长，发丝用发胶打理过，根根竖立，显得很时髦。看着不像是五十五岁，倒像是四十多岁。他原来在炼油厂一线工作，属于特殊工种，所以五十五岁就退休了，退休金五千多，每天都泡在健身房，怪不得身材这么好。生活方式这么新潮，这在小地方倒是不多见。

母亲张雪华原来在厂部做一些辅助性的工作，今年五十三岁，当了二十来年家庭主妇，已退休三年，退休金非常少，不到两千。她的双手因为常年做家务，指甲短短，手背略粗糙，青筋暴起；小圆脸透着温良，除了微有法令纹和鱼尾纹外，皮肤还算圆润饱满，但肩膀垮塌，双肩内扣，脖颈习惯性地往前倾，这使她的背显得比实际的肥厚，带了点老年人的笨拙气质。她和丈夫都两鬓微霜，但白发只增加了林志民的权威感，却使张雪华很显老。她身上的红色真丝衬衫很新，也许是女儿紧急给买的，这衣服和她搭在椅背上的灰色暗花七分袖时装式茄克外套一起，都透着和雪华的格格不入：它们和她不熟。倒不见得是真的经济拮据到这种程度，是这具身体因为长年的懈怠，被宽松的家居服宠溺到极致，已接受不了一丁点时装的训诫。

周明丽心中又多了一层鄙夷，张雪华这类家庭主妇，以为自己过了必须讨男人欢心的年龄，就自暴自弃，放弃在容貌身材上要求自己，并把这称为洒脱，看开。她们不知道，一个高度社会化的女性，一定不会放松管理自己的外形。就像她这样，单位的处级干部，新时代中老年女性，她的发型、身段、服饰甚至脖颈的线条，都严格雕琢过并时刻警戒着，以迎接最苛刻目光的攻击。这目光可不止来自男性，有时女性对同类的外形评价更苛刻呢。

周明丽心中品鉴着，与雪华的目光相对，她笑了下，雪华也笑了下，却有点心不在焉，周明丽内心戏敲锣打鼓的时候，雪华正在咂摸着菜品的味道。这家店相当有名，醉心于做饭的雪华便细心揣测着各道菜的做法。小炒黄牛肉，牛肉是拿嫩肉粉腌过的，虽嫩滑但肉香味欠缺，差评；一碟老醋蛰头只有一块脆蛰头，其余全是发软的蛰丝，滥竽充数到这个地步，差评；烤鸭千篇一律地好吃，没什么可说的；葱烧海参，葱段柔嫩多汁，反倒比疏松寡淡的海参要可口；木须肉，肉片鲜嫩，木耳脆，黄花菜有嚼劲，鸡蛋油香，想必起锅前淋了点料酒，整道菜咸香下饭，又有点特殊的风味，不愧是王家菜的招牌菜……

雪华并不是不关心女儿的婚事，适婚年龄的独生女要结婚了，做父母的该准备什么，她当然知道。只不过，她的标准和周明丽的标准，小城市的标准和北京的标准，差得实在有点远。早先她催着女儿回老家发展，也是因为家里根本没有多少现金能助女儿在北京安家。小地方的房不值钱，安个家容易多了。他们曾买过很好的两套房，可惜都在生意中赔掉了。现在住的是公婆给的房，已经过户到丈夫名下。还有一套单位分的老公房，是危房，即将原地推倒重建，未来补个二十来万的差价就完全属于自己的了——现在那个地方是好地段，这房市价五六十万。女儿如果要在本地结婚，陪嫁这样一套房，再给个二三十万现金，说出去也算体面了。

女儿一心要在北京发展，可上了多年班，挣的钱只够自己在北京生活，也没什么积蓄，家里目前这点钱也就只能给买点家电家具当嫁妆了。她放着现成的平坦大路不走，非要爬喜马拉雅山，让自己和父母这么辛苦，又有什么办法？

对方会不会嫌弃林越？理论上来讲会，林越分明就是传说中的凤凰女嘛。那么她可倚仗的，就是许子轩的爱。不过，就是那点神秘莫测的“爱”，让许多在世人看来不般配的男女走到一起，过了一生。男人可以往下兼容，古今中外皆如此，所以这倚仗也不算卑微。再说了，林越长得好看，这就是最重要的。男人娶妻，首先看脸。最后，林越又不是无业人士，也算独立女性，他们做父母的把她培养到211本科毕业，这就相当于送了份顶好的嫁妆了。雪华这样上上下下地评估盘算了一番，终于心平气和，可以来和准亲家吃这顿饭。

其实不止雪华，林越来吃饭前，也颇做了一番心理建设。当下一线城市结婚好比两家公司资产重组，她岂有不知之理？家里能给什么，她早就盘过了，结论是娘家资产在北京几乎可以忽略不计。她与许子轩的关系不像资产重组，她这家“公司”除了营业执照外零资产；也不像合伙开公司，倒像是她给许子轩打工。但是，资方不会无缘无故注资，老板也不会高薪请一个吃干饭的人，世间的事情必有它的道理。

道理就是，她是林越，秀外慧中，年华正茂。要她这样一个人就够了，要什么自行车？她就是自己这家“公司”的核心资产，如果婚姻是合作开公司，她这算技术入股。

饭吃到一半，许子轩父母已摸清，林越父母除了能给出三十万外，再掏不出钱来给这对小情侣结婚助力了。说是因为疫情，家中的建材门店倒闭，还把从前的积蓄耗尽。许子轩父母对视，品出彼此眼神中的潜台词。这年头，什么事情都可以推到那三年疫情上。固然有许多人确实因为它而颠覆了命运，却也让多少平庸、懈怠、愚蠢、目光短浅、自私冷酷、背信弃义，有了催人泪下的借口。做人再失败，只要说一句“唉！那三年”，大部分人都会苦笑一声，陷入默契的无言中，一起哀悼那庞大的共同失去，此时最苛刻的人也柔软伤感。

如果林越父母生的是儿子，再怎么倒霉，断然不敢仅凭三十万就让儿子在北京成家。手中没钱，当爹的怎么还好意思整天去健身，当妈的只知道呆在家里当一个全职主妇？多少养了儿子的父母，六七十岁还在外奔波，搬砖、当园丁、干保洁、摊煎饼烙大饼烤烧饼炸油饼总之卖一切能卖的饼，为儿子结婚生子攒下每一块钱。而他们只因生的是女儿，就自暴自弃，打算两手一摊，让女儿去吃软饭，实在可耻。“父母之爱子，则为之计深远”里的“子”，难道特指儿子？

周明丽心中千言万语，抨击着准亲家，但是见儿子整晚眼神都没有离开过林越，一会儿给她夹个菜，一会儿轻撞一下她的肩，俯耳说些只有两人知道的话，然后林越抿嘴一笑，眼角眉梢全是默契，冷硬的心不由又柔软了一分。林越也许能把许子轩从他们的襁褓里接过去，给他另一个怀抱的温暖，老娘新娘无缝衔接。为了儿子，他们就认了吧。好在已经有了对策，林越这个凤凰女能不能栖上儿子这棵梧桐树，将在他们设立的缓冲区中见分晓。

这缓冲区就是，两人先订婚，一年后再领证。周明丽给出了一个明年大致的日期，说拿林越和许子轩的属相、生辰八字请大师算过命，那个日期对许子轩和林越未来的运势和婚姻美满都有好处。再一个，原本打算给许子轩当婚房的房子租出去了，租期还有好几个月。等到期收回来，好好装修一下，置齐家具家电，再晾晾味儿，前后也差不多一年了。

这番话合情合理，雪华本来也担心女儿恋爱谈着谈着，搬去和男朋友同居，没名没分的，万一关系再黄了，说出去不好听。订婚听着就郑重多了，是大戏前的排练，冲刺前的热身。周明丽说，两人订婚后，可以先搬去他们家一套小房住。那房刚好租期到了，收回来让两个孩子共同生活一段，磨合一下。接着，她拿出一个周大福的首饰盒，打开，许子轩从里面拿出一件绿油油水润润的翡翠镯子，给林越戴上。周明丽笑道：“我和轩爸亲自去挑的，就当订婚信物了。”

林越细抚手上这凉滑细腻之物，见它翠绿欲滴，晶莹通透，虽不懂玉器，也觉得价格必不能太低。玉镯子这种东西老气，一般上了年纪的人爱戴。但它又有点富贵的意思，一个女人戴个品相上好的玉镯子，旁人往往会认为她家里有点底子。这才刚开始，许家就要把他们的好底子与她共享了，不是好事是什么？此时许子轩父亲许东不经意道：“九万九，取个吉利。”林越见父母均眼眶微扩了下，知道他们和自己一样，心中一喜。送人礼物时报价格按理来说很粗俗，但这东西很贵，被粗俗一点对待，也就可以忍受了。

酒足饭饱，几人走出包厢，见金碧辉煌的大厅没几桌客人，此时才八点多，又是周末，饭店却显得颇为冷清。林越又对自己和许子轩的关系庆幸了一分。她在“王家菜”餐饮集团策划部工作，主要负责公众号和网络维护、公司内刊运营、优惠活动策划和广告投放等。每月工资到手一万二，五险一金都交的最低档，不理想。她早就想跳槽来着，但疫情来袭，她见势不妙，头一缩闷声过冬。三年期间，集团一度艰难，工资减半。她靠着积蓄过活，本想着疫情结束另谋高就，没想到三年过后，百业萧条，她能有这份工作，已是万幸，再不敢做他想。但这是集团最老的店，总店，“王家菜”就是从这家店起家的。发展了三十年，这个著名的京菜品牌每况愈下，也不知还能维持多久。她还能在这里“苟”多久，不好说。

年轻时，林越绝不能承认自己需要像妈妈一样建立一个家，不能承认其实心底羡慕妈妈有个家，有伴侣，有孩子。因为这个时代，年轻女孩以不需要男人和婚姻为荣。可现实太强大了，强大到令她无力反抗：大环境如此不景气，她三十岁了，再找工作会比较艰难，但她绝不能灰溜溜逃回老家。在即将沉船的时候，许子轩就是她的岸。婚姻将把她摆渡到坚实的彼岸，容她休养生息。她需要一个家，让她能在北京扎根。想要拥有惬意的“一个人的老后”，前提是有钱，女性独立第一条要义是经济基础，有钱她才能解放。可不是她不努力，她勤勤恳恳工作，从不偷奸耍滑，偏偏赶上这不景气的世道。站在风口，猪也能飞起来；整体经济下行，985硕博也得送外卖，常青藤海龟也只能考街道编制。

女性独立解放不一定就非要不婚不育嘛，上野千鹤子也说过并不反对女人结婚生子，她老人家甚至最后和大她23岁的日本历史学家色川大吉结婚了呢。虽据说那并非传统的婚姻，然而外人谁又能知道内幕呢？能说得清楚吗？林越挽紧了许子轩的胳膊，她是爱他的，千真万确，这不是卑劣的交换。他吻她的时候，她会怦然；他手指抚过她全身时，她浑身的颤栗货真价实。许子轩像是感受到了她的依恋，亲昵地摸摸她的头发。

林越父母看到这一幕，不约而同对视，眼神中满是欣慰。尤其雪华，一瞬间眼睛就湿润了。这几年，她对女儿的催婚是软硬兼施，或明示，或暗喻；或亲自上马，或请亲友助阵；或哭闹，或晓之以情动之以理，日夜忧心女儿过了三十岁这个坎还没结婚，接下来的婚恋将一泻千里地失败。如今终于修成正果了——虽然没有结婚，但订婚订婚的，订金都下了，九万九的玉镯子硬生生地把女儿“订”住了，难道还能黄了吗？雪华看着门外京城的阑珊灯火，有长跑到头的释然，更有咂摸人生滋味的伤感思考：生儿育女的意义是什么？人活着的意义是什么？

大家往外走，门口一个穿着灰西装、身材高大挺拔的三十来岁模样的男子来回踱着步，巡视着，正好迎面看见他们。

林越打招呼：“宁总，这么晚了还没下班呀？”

男子点头微笑着回应。

林越道：“谢谢您给我们打了折。”

男子道：“不客气。”

林越向大家介绍，他叫宁卓，是总店的大堂经理，也是集团运营部副总。

宁卓道：“晚上的菜怎么样啊？哪道菜好吃，哪道菜有问题，可以提个意见么？本店正在收集顾客的反馈。”

他打开手机录音做记录，大家一一作答，林越感觉宁卓眼神投射过来时，两位母亲都有瞬间的慌乱，不由忍俊不禁。女人总是抵挡不了帅哥的魅力，无论多大年纪。宁卓刚来时，全员惊艳，不知哪里请来的这号人物。

宁卓录完，大家作别，继续往前走。

雪华悄声：“我还以为是什么明星在这儿吃饭呢，长得也太帅了。”

许东赞同：“小伙子的确帅。”

周明丽道：“刚才他一抬头吓我一跳，以为是那个什么，叫什么来着——对了，钟汉良。”

雪华道：“我觉得他有点像宋承宪。”

遮住宁卓的上半边脸或下半边脸，人们都能代入若干个男星。又或者说，他有着所有好看男人该有的特征：肩宽腿长，脸形端正，五官精致立体，下颌线条分明，头发多又密，眉毛浓黑，眼神深邃，看人时似有千言万语，哪怕他其实并无其他含意，但女人和他说话，总会不自然。

他平时上班开了辆黑色宝马7系SUV，举手投足透着清贵，穿戴看似低调，但仔细一琢磨就知道，件件价格不菲，有懂行的悄声说他手上戴的表是江诗丹顿，众人议论纷纷，不知空降来的这一尊到底是何方神圣。他该进军娱乐圈，生活在镜头下，为什么突兀地出现在王家菜集团？为什么给了集团副总的头衔，却又派到总店当大堂经理，干这辛苦的活计？

林越最后回头看了一眼，灯火辉煌中，宁卓仍在大厅中踱着步，巡视着。店十点打烊，还要开会，做总结，餐饮行实苦。再怎么清贵人物，也要在职场一日日捱，这就是北京。林越思绪随即又回到自己身上，集团创始人王闯三年前出了场严重车祸，侥幸保住命，这些年一直病怏怏。旗下北京八十家店、华北区二十家店全线亏损，她要不要未雨绸缪，赶紧跳槽？还是索性能熬一天是一天，专心准备结婚的事？

大家作别，许东周明丽要开车回家，林越租的小开间也住不下父母，要送他们回酒店。周明丽对着林越笑道：“从此就是一家人了，以后我们家子轩就要请你多多照顾了。”

林越笑着，看看父母，看看许子轩，又看着周明丽，本想回答“没问题”，上野千鹤子在心里用胳膊肘捅了一下她，到嘴边的话鬼使神差地变成：“嘿嘿，互相照顾。”

她见周明丽的笑容僵了下。