五
将军夫人对于她的出身颇为爱惜。现在她竟毫无准备地一直听到族中最后的梅什金公爵。她曾经听见过一点什么的，仅仅是一个可怜的白痴，几乎是一个乞丐，还接受别人的施舍。她心中应做如何的感想？将军来这一手，意在发生效果，一下子引动她的兴趣，把她的注意力转移到另一方向上去，于是在新鲜的新闻的遮掩之下，避免关于珍珠的问题。
将军夫人在发生非常的事变的时候，照例大瞪眼睛，身躯朝后稍仰，用不定的姿势向前直望，不发一言。她是一个高的女人，和她的丈夫年纪相仿，头发黑而浓，有许多斑发隔在中间，鼻子有点弯曲，身体是瘦瘦的，脸颊黄而下陷，嘴唇细而凹进。额角高而狭窄。灰色的极大的眼睛具有有时十分意料不到的神情。她曾有一个弱点，就是相信她的眼睛特别可以感动人。这信念在她是无从加以磨平的。
“接见吗？您说现在，立刻就接见吗？”将军夫人朝在她面前张罗着的伊万·费道洛维奇用力瞪着眼睛。
“对于这层无须任何客套，只要你肯见他就好了，”将军忙着解释，“他完全是一个小孩，甚至是极可怜的。他有什么癫痫病，刚从瑞士来到，才从火车上下来，打扮得很奇怪，有点德国式，再加上身边一个铜板也没有，真是没有，几乎要哭出来。我送给他二十五卢布，想给他在我们的公事房里谋一个书记的位置。Mesdames（女士们），我请你们给他点东西吃，因为他大概饿了……”
“您使我惊讶，”将军夫人照从前的样子继续说着，“他又饿，又有癫痫病！哪一种的癫痫病？”
“他这病不是时常发的，他差不多像小孩一般，不过他极有学问。我想请你们，Mesdames，”他又对女儿们说，“我想请你们考他一下，知道他能做什么事总归是好的。”
“考——他——吗？”将军夫人拉长着嗓音说，露出惊讶的神情，又瞪起眼睛，从女儿们转到丈夫身上，又从丈夫转到女儿们身上。
“亲爱的，你不必把这件事情看得这样重要……但是随你便好了。我的意思是要和他客气些，把他引进我们的家庭里来，因为这几乎是一件善事。”
“引进我们的家庭里来？从瑞士吗？”
“瑞士并不妨碍，但是我重复一句，这随你的便吧。我是因为第一，他是同姓，也许还是亲戚；第二，他无处安身。我甚至想到，你总会感到一点兴趣的，因为到底是同姓。”
“为什么不呢，Maman（妈妈），既然可以和他不讲什么客套。再加上他刚刚来到，一定想吃东西。既然他不知道到什么地方去，为什么不请他吃一顿饭呢？”年长的亚历山德拉说。
“再加上他完全是一个小孩，还可以和他捉迷藏呢。”
“捉迷藏吗？怎么个捉法？”
“唉，Maman，请你不要装样了吧！”阿格拉娅恼怒地插上去说。
第二个女儿阿杰莱达，天生爱笑，竟忍不住笑了。
“叫他进来吧，爸爸，妈妈允许了。”阿格拉娅决定。将军按铃，吩咐请公爵进来。
“但是有一个条件，在他坐到桌子上的时候，一定要在他的颈脖上扎上饭巾！”将军夫人决定了，“叫费道尔来，或是玛佛拉，让她站在他背后，看他吃。他在发病的时候，至少安静吧？他会摇手势吗？”
“相反，他甚至受了很好的教育，具有优雅的举止。有时有点太随便……现在他来了！我来介绍，最后的梅什金公爵，同宗，也许甚至是本家，请你们接待他，和和气气地接待他。早饭立刻开上来，公爵，请您赏光……我对不住得很，耽误了，我很忙……”
“我们知道你忙着到哪里去。”将军夫人威严地说。
“我忙得很，我忙得很，亲爱的，我耽误了！把你们的手册给他，Mesdames，请他在上面写几个字，他的字法是稀有的！他真是天才！他在我那里写了古体的几个字：‘伯夫努奇修道院长亲笔书此……’唔，再见吧。”
“伯夫努奇吗？修道院长吗？你等一等，等一等，你到哪里去？什么伯夫努奇？”将军夫人带着坚执的恼恨和近乎惊慌的神情朝跑出去的丈夫喊叫。
“是的，是的，亲爱的，古代有一个修道院长……我到伯爵那里去，他早就等着我，主要的是他自己约定了的……公爵，再见吧！”将军迅步退出去了。
“我知道他到哪一位伯爵家里去！”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜厉声说，眼睛恼火地转移到公爵身上，“什么事情！”她嫌脏似的开始说，在恼恨中记了起来，“什么事情？啊，对了！哪一个修道院长？”
“Maman！”亚历山德拉开始说，阿格拉娅甚至跺起脚来了。
“你不要搅乱我，亚历山德拉·伊万诺夫娜，”将军夫人对她说，“我也愿意知道。公爵，请您坐在这里，就在这软椅上，不对，就在这里，就着太阳，靠近光亮的地方，让我看得见。那是哪一个修道院长？”
“伯夫努奇修道院长。”公爵专注而且严肃地回答。
“伯夫努奇吗？这很有趣。他怎么样呢？”
将军夫人不耐烦地问着，说话迅快而且严厉，目不转睛地朝公爵身上看着。公爵答话的时候，她随着他的每一句话点着头。
“伯夫努奇修道院长是十四世纪的人，”公爵开始说，“他治理伏尔加河旁的沙原，就是现在我们的郭司脱洛姆司卡耶省。他以他的神圣的生活著称。他常到鞑靼人那儿去襄助处理当时的事务，曾在一个文件上签了字，这签字的摄影我看见过。他的笔法我很喜欢，我把它学会了。刚才将军想看一看我的字体，以便替我谋事，我便用各种不同的字体写了几句，又将伯夫努奇修道院长亲笔所写‘伯夫努奇修道院长亲笔书此’的几个字描了下来。将军很喜欢，所以现在提了起来。”
“阿格拉娅，”将军夫人说，“你记住，伯夫努奇，最好记下来，否则我永远会忘记的。我心想还要有趣些。这签字在哪里？”
“大概留在将军书房里桌子上面。”
“立刻叫人去取来。”
“我可以给您再写一遍，假使您愿意。”
“自然喽。Maman，”亚历山德拉说，“现在最好吃早饭，我们想吃东西呢。”
“也好，”将军夫人决定，“我们去吧。公爵，您很想吃东西吗？”
“是的，现在很想吃，很感谢您。”
“您这样客气，这很好。我看出您并不是那样的……怪人，像人家绍介您的那个样子。我们走吧。您坐在这里，对着我。”在走进客厅的时候，她让公爵坐下，张罗起来。“我要看看您。亚历山德拉、阿杰莱达，你们给公爵布菜。对不对，他完全不是那样……有病的？也许用不着饭巾……公爵，您吃饭的时候有人给您系餐巾吗？”
“早先我七岁的时候，人家给我系过的。现在我吃东西的时候，照例把餐巾放在膝上。”
“应该这样的，但是癫痫病呢？”
“癫痫病吗？”公爵有点奇怪，“现在我不常犯病。但是我不知道，听说，这里的气候对我有害。”
“他说得很好！”将军夫人朝女儿们说，继续随着公爵的每一个字点一下头，“我甚至料想不到。这样说来，一切都是空虚而且不实在的。照例这样。公爵，请吃吧。请讲一讲，您在什么地方生的？在什么地方受的教育？我愿意全都知道，您引起我极大的兴趣。”
公爵道了一声谢，一面津津有味地吃着东西，一面重又讲述他今天早晨已经说了好几遍的事情。将军夫人显得更加满意起来。姑娘们也很专注地倾听着。他们叙起族谱来。原来公爵对于他的家谱十分熟识。但是他们无论怎样凑合，他和将军夫人之间几乎没有任何同族的关系。在祖父和祖母们之间还算得上远族。这种干燥的材料使将军夫人特别感到喜悦。她虽满心愿意，谈论她的家谱，却永远无从谈起。因此她从桌旁起身的时候，怀着兴奋的心神。
“我们大家到我们的集合室去，”她说，“咖啡将送到那边去。我们有一间公共的，”她一面领公爵出去，一面说，“实际只是我的一间小客厅，在没有客人的时候，我们就聚在那里，每人做自己的事情。亚历山德拉，就是我的大女儿，奏钢琴，或读书，或缝纫；阿杰莱达画山水和画像，但是她怎么也画不完；唯有阿格拉娅坐在那里，什么事也不做。我的事情也是堆积着，一点也做不成。现在我们到了。公爵，您坐在这里，坐在火炉旁边，再讲点什么。我愿意知道您怎样讲述。我愿意取得完全的信念，在下次和那老太婆别洛孔斯卡娅公爵夫人相见的时候，把您的一切事情讲给她听。我愿意您也使她们大家发生兴趣。唔，现在说吧。”
“Maman，这样讲述是很奇怪的。”阿杰莱达说。她那时候整理好她的画架，取起画笔和调色板，开始从雕版上誊描早就开始画的山水。亚历山德拉和阿格拉娅一块坐在小沙发上，叉着手，预备听谈话。公爵看到，一种特别的注意从各方面聚到他的身上来。
“假使人家这样吩咐我，我是讲不出来的。”阿格拉娅说。
“为什么？这有什么奇怪的地方？为什么他不能讲述？舌头是有的。我愿意知道他怎样会说话。唔，随便讲什么。请你讲一讲，您喜欢不喜欢瑞士？您的最初的印象是怎样的？你们可以看到，他现在怎样开始说，而且那样美丽地开始说。”
“印象是强烈的……”公爵开始说。
“对的，对的，”性急的伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜抢上去说，“他已经开始了。”
“您至少让他说呀，Maman，”亚历山德拉阻止她，“这位公爵也许是一个大恶棍，并不是白痴。”她对阿格拉娅耳语。
“一定是这样的，我早就看见了。”阿格拉娅回答，“他装腔装得真是讨厌。他想用这种方法取胜吗？”
“最初的印象是很强烈的，”公爵重复了一句。
“在人家领我离开俄罗斯从许多德国的城市里经过的时候，我只是默默地看着，我记得甚至什么话也不问。这是在我发作了许多次厉害的、痛苦的癫痫病之后。在疾病加深、癫痫连着发作好几次的时候，我便陷入完全愚钝的情境里去，完全丧失了记忆力，脑筋虽仍能工作，但思想的逻辑的行程却似乎被扯断了。我不能将两三个以上的观念按顺序连接在一起。我自己这样觉得。但是在癫痫病静寂下来的时候，我又立住脚跟，健康而且有力，像现在似的。我记得，我心内的忧愁竟按捺不住，我甚至想哭。我老是感到惊讶和不安。我看见一切都是陌生的，这对我发生可怕的影响。这是我所了解的。陌生的一切压抑着我。我记得，我完全从黑暗里醒过来的时候，是在晚上巴塞尔地方——瑞士的入境处所。城中市场上的驴鸣使我惊醒。这头驴子使我异常震栗，不知为甚缘故使我特别喜欢。同时我的脑里似乎忽然全都明朗了。”
“驴子吗？这真是奇怪！”将军夫人说，“但是这也没有什么可奇怪的，我们中间有的人还会恋上驴子的，”她怒看发笑的女孩们，“这在神话里有的。您继续说下去吧，公爵。”
“从那时起我很爱驴子。甚至成为一种同情。我开始盘问关于驴子的一切，因为以前我没有看见过它们。我立刻自己相信，它是极有益处的动物，会做工，有力气，能耐劳，有耐性，而且价钱便宜。为了这驴子，我忽然对于整个瑞士都喜欢起来，以前的忧愁竟因此完全消失了。”
“这一切很奇怪，但是关于驴子一层可以忽略过去，让我们转到别的题目上去吧。你为什么笑，阿格拉娅？你也笑了，阿杰莱达？公爵讲驴子的事情讲得很好。他自己看见它，你看见过吗？你没有到过外国吧？”
“我看见过驴子的，Maman。”阿杰莱达说。
“我也听见过的。”阿格拉娅抢上去说。三个人又笑了。公爵也同她们一块笑了起来。
“在你们方面这是很坏的。”将军夫人说，“请您原谅她们，其实她们是善心的。我永远和她们相骂，但是我爱她们。她们是轻浮的、无思想的、疯狂的。”
“为什么呢？”公爵笑，“我处在她们的地位上，也是不肯放过机会的。不过我到底拥护着驴子。驴子是良善的，有益的东西。”
“然而您是良善的吗，公爵？我由于好奇而问这话。”将军夫人问。
大家又笑了。
“那只可诅咒的驴子又来了。我竟没有想到它！”将军夫人喊，“请您相信我，公爵，我并没有任何……”
“任何暗示吗？我毫无疑惑地相信！”
公爵也不断地笑了。
“您笑是很好的。我看您是极善心的青年。”将军夫人说。
“有时是不善的。”公爵回答。
“但是我是善心的，”将军夫人突然插上去说，“我永远是善心的。这是我的唯一的缺点，因为人是不应该永远善良的。我时常发怒，对她们，特别对伊万·费道洛维奇，但是最坏的是我在发怒的时候竟最为善良。我刚才在您进来以前生了气，假装出一点也不明白，而且不会明白的样子。这在我是常有的事。我和婴孩一般。阿格拉娅给了我一个教训。谢谢你，阿格拉娅。但是这一切全是无聊。我并不像外表那样的愚蠢，并不像女儿们想象的那样愚蠢。我具有性格，不很有羞耻心。我这话说得并不含有恶意。你到这里来，阿格拉娅，吻我一下，唔……温柔得够了。”她说，当阿格拉娅带着情感，吻她的嘴唇和手的时候，“继续说下去吧，公爵。也许您可以忆起一些比驴子还有趣的事情来。”
“我还是不明白，怎么能这样一直讲出来，”阿杰莱达又说，“我是无论如何说不出来的。”
“公爵会说得出来的，因为公爵十分聪明，至少比你聪明十倍，也许十二倍。我希望你以后会感到的。公爵，您对她们证明一下。您继续说下去吧。至于驴子真是可以放在一边。您在国外除去驴子以外还看见什么？”
“关于驴子的话是说得很聪明的，”亚历山德拉说，“公爵把自己的生病的情形，把他怎样由于一个外面的冲动而对于一切都喜欢起来的话，讲得十分有趣。我对于发了疯又痊愈起来的一个人，是永远感兴趣的。尤其在忽然发生这情形的时候。”
“这不对吗？这不对吗？”将军夫人喊，“我看出你有时也会聪明起来的。唔，不要再笑了！您大概讲起了瑞士的风景，公爵，是不是？”
“我们到了柳城，人家带我到湖上去。我感到风景太好了，但同时心里又觉得异常难受。”公爵说。
“为什么？”亚历山德拉问。
“我不明白。我初次望着这风景永远感到难受而且不安。又好，又不安。但是这一切是在病中呢。”
“我倒很想看一看，”阿杰莱达说，“我不明白，我们什么时候可以到国外去一趟。我已经有两年找不到图画的题材。东方与南方早已描写尽了……公爵，请您给我找出图画的题材来吧。”
“我对于这一点也不懂。我以为只要看一看，就可以写了。”
“我是不会看的。”
“你们说的是什么哑谜？我一点也不明白！”将军夫人插上去说，“怎么叫作不会看？既然有眼睛，看好了。你不会在这里看，到了外国也是不会的。公爵，您最好谈一谈，您自己是怎样看的。”
“这好极了，”阿杰莱达说，“公爵是在国外学会了看的。”
“我不知道，我在那里恢复了健康。我不知道我学会了看没有。然而我在那里差不多永远是很幸福的。”
“很幸福的！您会成为很幸福的吗？”阿格拉娅喊，“那么您怎么说您没有学会看呢？您还可以教我们一下。”
“请您教我们一下。”阿杰莱达笑了。
“我一点也不能教，”公爵也笑了，“我在国外的时候差不多永远住在瑞士的村里，偶尔到不远的地方去一趟，叫我教你们什么？起初我只是不烦闷，很快地恢复了健康，以后每一天在我看来是珍贵的，越来越觉得珍贵，是我自己觉察了出来。我躺下睡觉的时候很为满意，起床的时候更加感到幸福。为什么这样，是很难讲解出来的。”
“那么您竟不想到任何什么地方去？什么地方都不能吸引您吗？”亚历山德拉问。
“起初，在最初的时候是吸引着的。我堕入极大的不安的情境中。我心里老想我将如何生活，很想将自己的命运试验一下，有些时候特别觉得不安。您知道，这样的时间是有的，尤其是在孤独着的时候。我们那里有一个不大的瀑布，从山上高高地落下来，成为一条柔细的线，几乎是垂直线的样子。那样的白白的，喧闹的，起了水沫的。这瀑布高高地落下来，却显得很低，离开半俄里远，却好像只有五十步。我在夜里爱听它的喧声。在这时候有时便达到了极大的不安的情境。有时在正午的时候，走到山上去玩，一个人立在山中，周围是松树，又老又大又有油脂的松树。岩石上面有一座中古世纪的旧堡废墟。我们的小村在底下的远处，看不大清楚。太阳是鲜明的，天空是蔚蓝的，十分静寂。在这时候好像我将被什么招引到什么地方去。我总是觉得，假使一直走向前去，不住地走，走到那条线外，走到天地相遇的那条线外，到了那里一切哑谜全可取得解答，立刻会看到新的生活，比我们的生活强烈而且喧哗到千倍的样子。我净幻想着一个像那不勒斯那样大的城市，里面有宫殿、喧哗、热闹和生命……我所幻想的真是不小呀！但是以后我觉得在监狱里也可发现伟大的生命。”
“最后的一段可夸奖的念头，我还在十二岁的时候，在《国语读本》我的读本里读到的。”阿格拉娅说。
“这全是哲学，”阿杰莱达说，“你是一个哲学家。您到这里来教训我们。”
“您的话也许是对的，”公爵微笑了，“我确乎也许是哲学家，谁知道，也许果真有教训的意思。……也许是这样。真的也许是的。”
“您的哲学和叶夫拉姆比亚·尼古拉夫娜的一样，”阿格拉娅说，“她是一个官吏的寡妻，常到我们这里来，有点女食客的样子。她一生的任务就是‘便宜主义’。只要能便宜地生活下去，谈论的尽是关于几分钱的事情。您要注意，她有的是钱，她是一个狡猾的女人。这真和您在监狱中的伟大的生命一般，也许还和您在村中的四年的快乐的生活一般。为了它您将您的那不勒斯城出卖了，好像还得利益，虽然它只有几分钱的价值。”
“关于监狱中的生命一层还可以有不同的意见，”公爵说，“我听过一个住在监狱里十二年的人的讲述。他是我的那位教授的病人，他在那里医病。他时常发晕厥病。他有时感觉不安，老是哭泣，有一次甚至想自杀。他在监狱里的生活是很悲惨的，这应该使您相信，但自然不是便宜的。他所认识的唯有蜘蛛和在窗下生长出来的小树……但是我不如对你们讲我去年和一个人相遇的情形。这里面有一桩事情很奇怪，奇怪的就是这类事情是很少发现的。这个人有一次会同别人在一块被押到断头台上去。为了政治罪，他被判决枪毙。过了二十分钟以后，又宣布了特赦的命令，定了另一种刑罚。但是在这两个判决的中间，二十分钟的时候，或者至少一刻钟的时间内，他是在几分钟内即将突然死去的无疑的信念中度过的。他有时提起他当时的印象的时候，我极想听一听，有好几次开始对他重新盘问。他异常明晰地记得一切的情形。他说他永不会忘却这几分钟内所经历的一切。断头台旁边立着民众和兵士，在离开二十步远的地方，竖了三根柱子，因为有好几个罪人。首先把三个人领到柱子那里，绑了起来，给他们穿上处死刑用的服装（白色的长袍），眼上盖着白软帽，使他们看不见枪把。随后几个兵组成的小队排立在每根柱子的对面。我的朋友的名次列在第八，所以第三次才轮着他走到柱子前面去。神甫已经带着十字架在大家面前走过了。他只有五分钟可活，不会多一点。他说，这五分钟在他看来是无穷的时间，巨大的财富。他觉得这五分钟内他将度过如许的生命，使他现在还无须去想那最后的一瞬，因此他还做了各种处置。他匀出了时间，和同志们作别，规定用去两分钟的工夫。以后又分出两分钟，以便最后一次审思自己，随后再最后一次向四围环视。他很清楚地记得，他确乎做了这三种的处置，确乎这样分配他的时间。他在二十七岁上，正当年富力强的时候，就要死去。他和同志们作别的时候，记得他会对他们中间的一个提出极不相干的问题，甚至对于答话露出深切的注意。他在和同志们作别以后，临到了他匀出来审思自己的那个两分钟。他预先知道他要想的是什么。他老想弄明白，越快越清楚越好。这究竟是怎么回事？他现在活着，存在着，但是过了三分钟以后他将成为什么东西？什么人或什么东西？那么究竟是什么人呢？在哪里呢？这一切他想在这两分钟内加以决定！不远的地方有一所教堂，它的金碧辉煌的屋顶在鲜艳的阳光下熠耀着。他记得他目不转睛地盯着这屋顶和从屋顶上熠耀出来的光线。他的眼睛脱离不掉那光线，他觉得这光线是他的新的本体，他将在三分钟内和这光线融化在一起……这未知的状态和对于这新的立刻就要临到的事物的嫌恶是可怕的。但是他说，在这时候对于他没有比一个无止歇的念头再感到难受的。这念头就是：‘假使不死便怎样呢？假使能将生命挽回转来，那是如何的无尽的时间呀！一切将成为我的！那时候，我将使每分钟成为整整一个世纪，一点也不加以遗弃，每分钟要数得清清楚楚，一点也不白白地浪费！’他说他的念头竟变得那样的愤激，他竟愿意赶快把他枪毙了才好。”
公爵忽然沉默了。大家等候他继续下去，还下结论。
“您完了吗？”阿格拉娅问。
“什么？完啦。”公爵说，从片刻的沉思中醒了转来。
“您说这段事情，为了什么用意？”
“就是这样……我记了起来……我只是谈谈而已。”
“您的话是接不上气的，”亚历山德拉说，“公爵，您一定想表示，任何一个瞬间都不能用金钱来估计，五分钟的时间有时比一所宝库还珍贵些。这一切是可夸奖的，但是那位对您讲出这种惨事来的朋友……他的刑罚减轻了，那就是说将这‘无尽的生命’赏赐给他。以后他对于这财产如何处置？是不是将每分钟计算着生活的？”
“不，他自己对我说，我已经问过他了，他并不是这样生活着，却丧失了许多许多的时间。”
“如此说来，这是给您的一个经验。如此说来，生活真是不能计算着的。为了什么原因，这是不可能的。”
“是的，为了什么原因是不可能的？”公爵重复着说，“我自己也觉得如此……但到底有点不能置信……”
“您以为您能比大家都生活得聪明些吗？”阿格拉娅说。
“是的，我有时也如此想过。”
“现在还想吗？”
“现在……还想。”公爵回答，依旧带着静谧的，甚至畏葸的微笑望着阿格拉娅，但又立刻放声发笑，快乐地看着她。
“这真是谦虚呀！”阿格拉娅说，几乎恼起来。
“然而您真是勇敢，您现在笑着，但是他所讲的一切使我十分惊愕，我以后竟做了梦，梦见了这五分钟……”
他的眼睛又透彻而且严肃地朝几个听他说话的女人身上扫射了一下。
“你们不会为了什么事情对我生气吗？”他忽然问，似乎带着慌乱的心神，但是还是直向大家看着。
“为了什么？”三位姑娘惊讶地喊。
“就为了我似乎在那里教训人……”
大家全笑了。
“假使你们是生气，请不必生气吧！”他说，“我自己知道我比别人生活得少些，我对于生命比别人也了解得少些。我也许有时说得很奇怪……”
他显出非常惭愧的神情。
“您既然说您是很幸福的，那么您生活得并不少些，却是多些。您为什么装腔作势，说出抱歉的话来呢？”阿格拉娅开始严厉而且呶呶不休地说话，“请您不必为了您教训我们而感到不安，在您的方面并没有任何胜利可言。以您的生性静默，可以用幸福填满您的百年的生命。假使给您指出死刑，又给您指出手指，您会从这两方面一样引出可夸奖的思想来，还引为满足。人是可以这样生活下去的呀。”
“你为什么老是恼怒，我不明白，”将军夫人抢上去说，她早就在那里观察着说话的人们的脸部，“你们说的是什么话，我也不明白。什么指头？那是什么无聊的话？公爵说得很好，不过有点忧愁。为什么你净挫折他的勇气？刚才他一边说，一边笑，现在却完全忧郁起来了。”
“不要紧，Maman，公爵，可惜您没有见过死刑，否则我倒想问您一件事情。”
“我看见过死刑的。”公爵回答。
“看见过吗？”阿格拉娅喊，“我应该猜到的呀！这使一切事情都弄得圆满了。您如果看见，那么怎么会说您永远生活得幸福呢？我不是对您说的实话吗？”
“你们乡村里莫非也有过处死刑的事吗？”阿杰莱达问。
“我在里昂看见的，我同什奈德尔到那里去，他带我一块去。刚到那里，就碰上了。”
“怎么样？你觉得有趣吗？有许多教训在内吗？有些有益的东西吗？”阿格拉娅问。
“我并不觉得有趣，我在看了以后生了一场病，但是说实话，我看得像被钉住了似的，眼睛都不能脱离开呢。”
“我也会脱离不开眼睛的。”阿格拉娅说。
“他们那里不喜欢女人去看，对于这类女人后来甚至在报上都记载过的。”
“既然他们认为这不是女人的事情，那么他们的意思是说，这是男子的事情，对于这样的逻辑，是可以祝贺的。您自然也是这样想吧。”
“请您讲一讲关于处死刑的情形。”阿杰莱达插上去说。
“我现在很不乐意讲……”公爵感到惭愧，似乎皱紧了眉头。
“您好像吝惜对我们讲似的。”阿格拉娅说了一句带刺的话。
“不，我是因为我刚才已经讲过处死刑的事。”
“对谁讲过？”
“对你们的管家，在等候的时候……”
“什么管家？”四面八方传出这句问话。
“就是坐在前屋里的，那个带着白头发的，红红的脸。我坐在前屋里等候进见伊万·费道洛维奇。”
“这真是奇怪？”将军夫人说。
“公爵是民主派，”阿格拉娅说，“您既然对阿莱克谢意讲过，更不能拒绝我们呀。”
“我一定要听一听！”阿杰莱达重复着说。
“我刚才确乎，”公爵对她说，又有点眉飞色舞起来（他是很快就会眉飞色舞起来的），“我确乎发生一个念头。在您问我要图画的题材的时候，我想给您一个题材，就是画一个被处决的人在断头刀落下去一分钟前的脸部。那时他还站立在断头台上，没有躺到木板上面去。”
“什么脸部表情？只是脸部吗？”阿杰莱达问，“这是一个奇怪的题材，那是什么图画？”
“我不知道。为什么不呢？”公爵用热烈的情感坚持地说下去，“新近我在巴塞尔看见一幅这样的图画。我很想对你们讲一讲。……我以后要讲一讲……这幅图画使我十分惊愕。”
“关于巴塞尔的图画您以后一定讲给我们听，”阿杰莱达说，“现在先给我解释那幅处死刑的图画。您能不能传达出像您所想象的意思来？这脸部应该怎样画？就是一个脸部吗？怎么样的脸部？”
“这是在临死的前一分钟，”公爵完全乐意地开始说，他被一种回忆所吸引，显然立刻忘却了其余的一切，“就在他升登小梯，刚走上断头台的一瞬间。他朝我的方面看了一眼。我看了他的脸，全都明白了……但是这怎样讲呢？我真希望，我真希望您或是别的什么人能画下来！最好是您！我当时就想到这图画是有益的。您知道，这里必须将以前所有的一切全都设想一下，一切，一切全都设想一下。他住在监狱里，估计行刑的日子至少还在一星期以后。他希望着普通的形式主义，希望那张判决书还要送到什么地方去，一星期后才有结果。但是忽然为了某种原因，这案件进行的期限缩短了。早晨五点钟他还睡着。那时是十月底，五点钟的时候天气还冷，天色黑暗。监狱的执行吏带着卫队，静悄悄地走了进来，谨慎地触动他的肩膀。他抬起身来，身体斜靠着，看见了灯光：‘什么事？’‘十点钟处死刑了。’他睡梦方醒，并不相信，开始辩论着说，公文在一星期后才能出来。但是等到完全清醒转来的时候，便停止辩论，沉默了——这是人家那样讲的。后来他说道：‘这样突如其来总是很难过的……’又沉默了，以后就不想再说什么话。三四小时在尽人皆知晓的事情上过去。例如，神甫，早餐，早餐时还有葡萄酒、咖啡和牛肉——这不是取笑吗？你想一想，这是如何残忍！另一方面说，这些天真烂漫的人们真是从纯洁的心里做出来的，他们相信这是爱人之道。然后是梳洗——您知道，罪犯的梳洗究竟有什么用意——最后便在城内游行，押到行刑场去。……我以为在押解的时候，总是觉得还可以无尽休地活将下去。我觉得，他一定在路上想：‘还长远呢。还留下三条街，可以活下去，现在把这条街走完，以后还会剩下另一条街，以后还有在面包店右首的一条街……走到面包店的门前还远得很呢！’四周是民众，呼喊，喧闹，一万张脸，一万双眼睛，这一切全要忍受下去，而主要的是那个念头：‘这成万的人，没有人杀他们的头，但是我的头就要被切断了！’这一切只是一种预备的工夫。一座小梯通到断头台上。他在小梯前面突然哭了。他是一个勇敢而且有毅力的人，听说是极大的凶徒。神父一步不离地和他在一起，和他同坐在大车上面，一直说着话，但是他不大听见。他刚开始倾听，但听到第三句话上便听不明白了。大概总是这样的。他终于升上小梯。他的两腿被绑，只好用细步行动。神父大概是聪明的人，停止了说话，老把十字架递过去，让他吻。他在梯子下面的时候，面色很惨白，一升上去，站在断头台上，脸忽然白得像一张纸，完全像写字用的白纸。他的腿一定软而发僵。他会感到恶心，喉咙里好像有什么东西压着，因此似乎发痒。在您发生惊恐的时候，或是在很可怕的时间内，当理智还存留着，却没有一点权利的时候，您曾经有过这样的感觉吗？我觉得如果一个人面对着避免不掉的灭亡，如果房屋将压到你身上来，会忽然想索性坐下来，闭上眼睛，等候着，随它去吧！……在开始发生这软弱的情形的时候，神父连忙用迅快的姿势，一言不发地，忽然把一只小十字架，银质的，四角的小十字架，伸到他的嘴唇上去。他时常不停地伸过去。十字架刚触到嘴唇，他张开眼睛，在几秒钟内又似乎活了转来，腿也走得动了。他贪婪地吻着十字架，忙着吻，好像忙着不忘记抓住什么东西，以备万一的用处，但是忽然在这时候感到了一点宗教的味道。这样子一直到躺在木板上为止……奇怪的是在这最后的几秒钟不大有人晕过去的！恰好相反，头脑特别灵活地工作着，大概工作得十分紧张，十分紧张，像开动的机器一般。我想象着，有各色各样的念头在那里叩击着，全是不完成的，也许是可笑的，枝节的念头：‘那个人在那里张望着，他的额角上长着小须根，这个刽子手，他的衣裳下面一粒纽子长锈了。……’一切都知道，一切都记得。有一个点，是无论如何不会忘记的，也不会晕过去，老在那个点上行走转动。你想一想，一直到最后的四分之一秒钟都是如此，那时候脑袋已经躺在砧板上面，等候着……并且知道，也忽然会听见铁在你的头上唰唰地响着！一定会听得见的！假使我躺在那里，我将特地听着，而且听得见的！您想一想，至今还有人在那里争论，在脑袋飞落出去的时候，也许有一秒钟会知道它飞落的，这是如何的一个理想！假使有五秒钟，便怎样呢？……您可以画一个断头台，画得只有最后的小梯的一个阶段是能明晰而且逼近地看清楚的。罪犯跨到这阶段上去，一个头，脸庞白得好像一张纸，神父把十字架递过去，罪犯贪婪地拉长着他的发蓝的嘴唇，眼睛望了一下，一切他都知道的。十字架和头，就是那样的图画。此外还有神父、刽子手和两个职员的脸，下面是几个脑袋和眼睛。这一切可以在远景上、在雾里、在背景里画下来……这幅画就是这样的。”
公爵沉默了，望了大家一下。
“这自然不像静寂主义。”亚历山德拉自言自语地说着。
“现在您讲一讲，您如何恋爱？”阿杰莱达说。
公爵惊异地看了她一眼。
“您听着，”阿杰莱达似乎忙着说，“您还欠下一段关于巴塞尔的那幅图画的故事，但是现在我想听一听您怎样恋爱。你不必推托，您是有过恋爱的。您现在一开始讲，您就不必成为一个哲学家了。”
“您只要一终止讲，您立刻会对于您所说的一切感到惭愧，”阿格拉娅忽然说，“这是什么原因？”
“这才愚蠢呢！”将军夫人喊，愤恨地望着阿格拉娅。
“不聪明！”亚历山德拉证实着。
“您不要信她，”将军夫人对他说，“她是为了一种愤恨的心思故意说的。她所受的教育并不这样傻。她们这样逗您，您不要介意。她们一定有什么计划，然而她们是爱您的。我知道她们的脸色。”
“我也知道她们的脸色。”公爵说，特别郑重地说出他的话语。
“这是怎么回事？”阿杰莱达好奇地问。
“您知道我们的什么样的脸？”别的几位姑娘好奇起来。
然而公爵沉默着，态度显得十分严肃，大家等候他的回答。
“我以后对你们说。”他轻声而且严肃地说。
“您根本想引起我们的注意来，”阿格拉娅喊，“瞧您那种郑重其事的样子！”
“好吧，”阿杰莱达又忙起来了，“您是观察脸部的行家，一定是恋爱过的。我就算猜对了。您讲呀。”
“我没有恋爱过，”公爵还是轻声而且严肃地回答，“我……曾有过另一种的幸福。”
“怎么样的？有什么幸福？”
“好吧，让我对你们讲出来。”公爵似乎在深沉的思虑中说着。
