给扎加耶夫斯基 的信

仿佛在半小时内

游遍克拉科夫老城，

一次绵长的谈话，

一个下午加一个晚上，便可读懂一个人。

你人生的愿望，大部分已经实现。

一个新世代开了一条窗缝——不管多么短暂。

你爱人也被人爱。

你的诗达成了自身的圆满。

同时，也更加悲伤。

你向往鸟兽、昆虫、城市，向往神秘学，

终此一生。

你将它们比作许多事物——

风曾像一只猎狐犬对你打哈欠。

黄昏用梵语说话。

你冷静记录下大地的冷漠，

也记录下大地上栗子树的盛开，召唤，呼喊。

你曾在三个国家生活，携带三个国家的护照。

时间在每一页盖上它

华丽的签证，彩色的墨水：

悲痛，爱，每一餐，音乐，每一次理发。

现在——这么快？——就轮到你了吗

正如你一度对那些已经死去的诗人的想象？

“他们的疑惑随他们而逝，”你写道。

“他们的狂想在延续。”