我再次走入我的生命

我再次走入我的生命。

它以一种新的语言写成，

每日变更的书法

使我感到陌生和局促，

那些字母，词源，

甚至墨水都令人无所适从。

在它特有的时间王国

其他人

并肩行走着

方向明确，

似乎很笃信

将要迈入哪一间店铺，

想要购买

西红柿，

皮鞋，还是阿司匹林。

地铁路线图上，

线条和颜色

都很清晰，只是看不清

站名。

我的耳朵拒绝听从它的售票员，

我的双脚移向

每一扇滑开的门。

要解释这一切如何发生

且持续发生

一天比一天困难。

仿佛一个变异的生命

在试图介入我，

如同泥巴和转盘

将制陶人的双手

变成制陶人的双手。

我的生命

不会被一个单数代词指称。

我是一群鱼

相偕而行

但互不理解，

你向来要求

复数和正式称谓，

他/她/它

奇怪地采用

一种非属于它们也非属于我的

主语语气。

动词时态？

过去未来完成式。

天气？

即使多变，

也依然足够湿润，

亲切，规律，

而那多细胞的椋鸟

每日入夜便全然忘记

醒来时的形态——

一段传奇，一个觉醒的自我，

一次群舞 。