苔藓

在莫哈韦沙漠 ，一种半透明的晶石为苔藓提供光照适度的环境。

——《纽约时报》，2020年7月29日

对于寄生石下的苔藓，

似乎，

百分之四的光照最为合适。

头条上说，它们依靠

一种半透明石英岩的保护伞

生存。

这种晶石能散射

阳光的紫外线，

稀释它的强度，

保存夜晚凝聚的湿气

形成苔藓大小的雨滴。

我一边想着这些苔藓

一边沉思。

或许我们，也是某种苔藓，

进化出我们自作自受的

莫哈韦的焦渴。

无法承受全部光明，

全部视线。

无法认清亚马孙大火，

北极圈大火，

帝王斑蝶烟尘色的迁移在减少。

一场无以为继的实验。

然而我们在其中找到庇护，

通过思索自己和他者的生命，

通过渴，睡眠。

面对生命不可置信的绿色，

无论甘苦，无论贫富，

我们献上我们百分之四的祝福，

无论甘苦，无论贫富，

献上我们百分之四的包容。