水桶忘记它盛装的水

一只水桶忘记它盛装的水，

牛奶，油漆。

清洗一净，重新使用，然后再度清洗。

我多么羡慕水桶的失忆症。

桶的内部坦率，无穷尽，

目的明确，

接缝细得像驴子的一根肋。

一只水桶倒扣过来

几乎同样有用——

踏凳，工具搁板，鼓架，吃午饭的小餐桌。

水桶接受并归还它所赋予的一切，

从不委屈，惧怕，

或懊悔。

空桶子撞在拖把水槽上的回声最为清澈。

但没有一只会发出驴叫。