你在一间屋子睡去在另一间醒来

你在一间屋子睡去在另一间醒来。

你在一瞬间睡去在下一瞬醒来。

人类登上月球了！——

视线透过模糊不清的黑白，雪花噪声，

投在中央公园的大屏幕上，与众人站在黑暗之中。

你的祖父没有看到此刻。

你的孙儿不会去看此刻。

一晃，五十年过去。

默默无闻，北斗七星悬在头顶。

日复一日，像你的侄儿们，

貌似先前那个，

但不是先前那个。

每一天都是独立的，任意消磨，蘸着盐和黑胡椒食用。

你在一张床上睡去在另一张上醒来，

你的脸经毛巾擦拭不再是刚刚洗过的脸。

你在一个世界睡去在另一个醒来。

你不等同于你的生命也并不与之陌路，

你不等同于

你的名字，你的肋骨，你的皮肤，

你的行李将装满空房间离开——

在你明白这一切之前你不会明白。

就像一只打翻的玻璃杯覆水难收，你将明白这一切。