在乌尔维克

他一生生活在乌尔维克，为自己的果园耕作。

——致奥拉夫·郝格

同样，我也想为我

自己的果园耕作。

每个星期五，付给自己一笔

体面的薪水，

从自己的钱包领取一些钞票，

假如碰上糟糕的天气，

就给自己放一天假

并为此感谢我的仁慈

然后告诉自己，没什么好担忧的，去吧，

放松一下，找个暖和的地方。

于是我走回我的房子

一边思考自己的仁慈

一边想象我的果农此刻是否也有温暖庇身，

哪怕我允许自己如此短暂地

中止料理我的果园，

这决定是否正确？我们俩

或许同时心系苹果，

它们挂在湿冷的寒风中

从枝杈上独自壮硕，

于是一个我，继之另一个，

开始转动脑筋，

折一段晒干的苹果木丢进火中，

思考着分离与孤独是怎样

寄生于一人的皮肤之表和另一人的皮肤之下。