干扰：一种分析

有时你化身为

一只看不见的蚊子，

有时是一场病。

每当感觉即将结束，

又像一个刚学会走路的孩子那样

胡搅蛮缠，

电话铃早该挂断却一直在响。

干瘪的轮胎压在柏油路上发出不可忽视的爆裂声。

一整个下午，雷鸣被间隙的阳光打断。

一整夜，落雨被树枝和屋顶阻挠。

即便如此，生锈的铁不会因为干燥而停止生锈

如同饥饿在睡眠中延伸，

干扰，非干扰，坐在一天的容器里

像盐掺进牛奶，一种白抵消另一种。

好比水箱里的鱼撞到玻璃时转身游走，

一个人的命运不可遏制

直至

到此为止。

死：一场无法跨越的中断，

重约

一百五十八磅，

装进切好的木板捆上黄色绑带。

生：短暂地

介于两扇窗，

努力酝酿一则新笑话，一个新曲调。

二者之间：

由回声定位和光达引领，

经历雪崩，地震，海啸，

火风暴，干旱季；

只那么一刻——温柔而困倦地——把读了一半的小说

放在床头桌上，它朝向墙的一面始终没有上漆，

并确信清晨醒来时故事将继续。