第八章

“哈，哈，哈！不过说实在的，如果你愿意的话，听我们一句劝吧，这世上根本不存在所谓的‘想要’！”各位会哄笑着打断我，“如今，科学已经发达到可以进行人体解剖，所以我们现在知道，所谓‘想要’、所谓自由意志只不过是……”

各位且慢，我自己一开始也是想从这一点切入的。说真的，各位，我甚至开始害怕了。我只是想大声疾呼，如果人们的“想要”有依据，鬼知道那会是什么东西，也许我们应该为此感谢上帝。但在发表这番鬼神之说前，我突然想起了科学，于是我……选择了退却。与此同时，各位开始输出你们的观点。事实上，假使有朝一日，人类真的发现了适用于一切“想要”与任性的推导公式，也就是说，我们终于能够确定自己内心一切“想要”的底层逻辑，包括它们赖以存在的规律、它们蔓延的方式、它们在特定情况下力求达成的目的……那么人类可能会立即，甚至必然变得什么都不想要了；有谁会想要根据一张小表格决定自己的“想要”呢？此外，人类还会立即从一个个活生生的个体，变成管风琴上的一个个小琴栓；毕竟，如果一个人没有欲望、没有意志、没有“想要”，那他同这些死物又有什么区别呢？各位有何高见？来计算概率吧——这种情况会不会出现？

“嗯……”各位判断，“我们的‘想要’绝大部分都是错误的，因为我们对利益的看法是错误的。我们想要的东西有时是纯粹的垃圾，这是因为我们错误地将这些垃圾视如珍宝，愚蠢地认为自己能够借助它们轻而易举地获得预想中的利益。但如果我们能在纸上演算与解读这一切（这极有可能发生，毕竟先入为主地相信‘人类永远无法习得某些自然规律’是一种恶劣且愚昧的行为），那么，可以肯定的是，所谓欲望将与我们永别。这是因为，当‘想要’与‘理性’在个人体内合二为一，比起想要，我们本质上会更倾向于推理。举例来说，假如你在保有理性的前提下想要变得愚昧，那么二者就会互相违背，因为理性绝不可能允许你选择明显有害于自身的行为。既然人类迟早会发现关于所谓自由意志的规律，进而计算出自身所有的‘想要’和推理，说真的，也许人类最后真的会进化到人手一张小表格，用来决定自己想要什么。如果有朝一日，这个设想能够成真，那么到那时，就算我朝谁做出侮辱的手势，也只能怪表格上让人别无选择的公式，而无辜的我甚至无权决定自己该用哪根手指。这样一来，我身上还有什么是自由的呢？更有甚者，如果我是个知识分子，上过这方面的课，那我甚至可以计算出自己未来三十年的生活；简而言之，如果一切真的都是预先安排好的，那我们就真的不再需要做任何选择，不论发生什么，只需要全盘接受现实。此外，我们还得坚持不懈地一遍遍提醒自己：在某时某地，大自然不会求我们首肯；我们必须接受它原本的样子，而不是我们幻想出来的样子；如果我们的终极目标就是一张小表格和一本小日历，还有……好吧，还有一个蒸馏培养瓶，那也没办法，我们必须接受它！就算你不接受，最后它也会自动被接受的，因为这是公式的计算结果……”

我同意这个观点，先生们，是这样没错；但在我看来，问题恰恰就出在这！相信各位一定能够原谅我无穷无尽的思考，毕竟我可是在地下生活了四十年，想法多些很正常！因此，请允许我稍微沉浸于自己的幻想。先生们，如各位所见，理性无疑是个好东西。但理性只能代表自己，也只能满足人的推理能力；“想要”则不同，它彰显了生命的全貌，或者说人类生命的全貌，其中自然也包括理性，以及其他细小的渴望。尽管这种全貌常常一团糟，但这种混乱也是生活的一部分，而不仅仅是潦草无序的平方根。以我为例，我理所当然地想要满足生活的方方面面，而不只是理性思考这一面。在我的生命里，理性思考大概只占二十分之一。理性知道什么？理性只知道它已经习得的事物（而且有些事物它永远也无法习得——我本来也不是在哄谁开心，为什么要使用括号，而不是在正文里直接说明），而人性则可以包容万事万物，有意识的也好，无意识的也罢，彼此共同构成一个整体。生活虽然会欺骗你，但这恰恰是你活着的证明。先生们，我猜各位此刻正在用怜悯的目光看着我，并向我重申：一个开悟了的高阶的人，即未来的人，根本不可能故意想要任何对自身来说无利可图的事物，这是数学。我完全同意，这的确是数学。但我也第一百次向各位重申：只有一种，且就一种的情况下，人会刻意想要自己变得有害、变得愚蠢，甚至愚蠢至极，那就是：想要拥有“可以想要自己愚蠢至极”的权利，而不受“只能想要自己聪明伶俐”的义务的束缚。先生们，对我们这种愚蠢至极的人而言，自身的任性反倒可能是天底下最有利可图的利益，在某些情况下尤其如此。例如，假使某种任性明显有百害而无一利，并且与关乎利益最明智的理性结论相对立，它仍然有可能成为最有利可图的利益——因为无论如何，它都为我们保留了个人独一无二的个性，而这恰恰是我们生而为人最重要、最弥足珍贵的东西。如今，一些人坚称，个性的确是人类最宝贵的东西；此外，如果人们愿意，“想要”和理性也完全可以做到阴阳合一；只要他们不滥用，而是适度地运用两种功能，二者就都能发挥作用，有时甚至值得赞颂。然而，对二者而言，与对方彻头彻尾、无可救药地相悖仍然是常事，甚至在绝大多数情况下都是如此，而且……而且……而且，不知各位是否了解，其实这种相悖也有其作用，有时甚至同样值得赞颂？先生们，假定人类并不愚蠢。（说真的，人类完全不可能愚蠢，原因很简单：如果人类愚蠢，世上还有什么生物是聪明的呢？）但即便如此，人类还是忘恩负义、恶毒至极！我甚至觉得人类最准确的定义应该是：一种直立行走且忘恩负义的生物。但这还不是全部，忘恩负义还不是人类的主要缺陷。人类最大的缺陷在于，他们一贯行为不端。从大洪水时代到石勒苏益格-荷尔斯泰因时代，人类似乎注定学不会如何向善。行为不端的结果就是不够明智。早在很久以前，人们就知道二者之间存在这样的因果关系。在人类历史的掠影中，各位会看到什么？雄伟？或许吧。例如，罗德岛巨像就堪称奇观！也难怪阿纳耶夫斯基（Anaevsky）先生 要验证，它究竟是一些人口中匠人的巧夺天工，还是另一些人心中大自然的鬼斧神工。多彩？或许吧。光是整理古往今来各国各族的全套军装和文官制服，工作量就已经相当恐怖，要是再加上其他下级文职人员的制服，那就是跑断腿也不可能完成的任务，届时，全世界史学家的余生都要和轮椅共度了。单调？或许吧。他们战了又战，过去在战，现在在战，未来还会战，实在是太单调了，大家都深有同感。简而言之，世界历史就是一个包罗万象的调色盘，哪怕是疯子脑海中最天马行空的想法，也尽可以一吐为快。只有两个字是不能昧着良心说的——明智。甚至连“明”字都说不下去。人们甚至常会遇到这样的事：生活中总有些人，他们行为端正、为人明智，同先知一样通晓世事，同神明一样热爱世人，甚至连人生目标都是“尽我所能，行得端坐得正地过完一生；成为左邻右舍的道德明灯，从根本上向他们证明，人活一世，完全可以做到行为端正、为人明智”。可然后呢？众所周知，随着光阴流逝，时日无多，他们迟早会背弃自我，闹出一些八卦，有时甚至极其卑劣不雅。现在我想问问各位：既然人类这种生物已经被赋予了如此奇怪的品格，我们究竟还能期待什么？人总是这样：俗世的一切祝福像雨点一样，密密地落在他身上；幸福的泉水将他从头浸润到脚，水面冒出的都是幸福的气泡；他的经济需求没有得不到满足的，每天除了睡觉、吃姜饼，就是操心世界历史永不止息的脚步可别在他这代人停驻。正是在这样的情况下，他，一名人类，会出于纯粹的忘恩负义，出于纯粹的嘲讽刺激，犯下一些恶行。他甚至会拿自己的姜饼做赌注，换取最恶毒的废话和最一文不值的废物，只为把这些恶劣又虚妄的事物同积极的理智混合成一团糨糊。他希望留住自己天马行空的幻梦，保护自己平庸至极的愚蠢，而他之所以这样做，只是想要自证，人类仍是人类，而不是任由摆布、死板冷硬的钢琴键。似乎这件事对他不可或缺、意义非凡。人类面临的处境的确非常危险，毕竟被自然规律约束得太多，就容易被驯服，容易变得麻木，变得任由摆布，变得无法“想要”表格和日历规定之外的事物。但如果他不曾麻木，那么纵然数学和自然科学铁证如山，证明他就是一个琴键，他仍然会摆脱理性的控制，基于我行我素这一基本原则，出于纯粹的忘恩负义，故意做一些唱反调的事。一旦发现自己山穷水尽，他就会搞破坏、惹乱子，带来各种人间疾苦，而后继续我行我素！他会诅咒这个世界，而在诅咒的那一刻，他的目标其实就已经实现——借由诅咒，他成功为自己正名，因为诅咒是人类的特权，也是人与其他动物的主要区别。因此，他会心满意足地向世界和自己高喊：我是人，不是琴键！如果各位对他说，这些黑暗、诅咒和混乱也可以基于一张小表格来计算；一切事物，只要有事先计算的可能性，哪怕只有一点点，都有可能被迫中断，理性最终还是会站上制高点——那么他就会借故发疯，从而抛却理性，继续我行我素个不停！我相信他一定会这样做，我来回答各位为什么：因为人类发展史就是一部人类自证史，人类时时刻刻都在向自己证明：我是一个人，不是管风琴的琴栓！如果证明这一点需要人皮，他会毫不犹豫地扒下自己的皮；如果证明这一点需要退回穴居生活，他也会毫不犹豫地从头来过。为了证明这一点，即便付出一切代价，人类也会在所不惜。至于自证之后如何洗刷罪孽，如何戒骄戒躁，等问题真的出现再考虑也为时不晚。至少迄今为止，“如果人们的‘想要’有依据，鬼知道那会是什么东西”依然是不可否认的事实……

说到这儿，各位如果还愿意对我发飙，应该会对我大喊大叫，声称这里没人会夺走我的意志，声称小表格和小日历只不过是安排了一些事，在它们的安排下，我的意志将出于其自身意志，同我的正常利益、自然规律和算术口诀融为一体。

呃，先生们，如果一说到表格和算术，人人都只知道二二得四，那其中哪里会有什么个人意志？二二得四就是二二得四，根本无关我的意志，也无关任何人的意志！