25

休和艾米丽是爸爸的老朋友。他们住在诺福克，遇到学校假期和暑假时，我们经常去看望他们一两个星期。他们有四个儿子，威利和我总是作为一方和他们一起玩，就像两只小狗落入一群比特犬中。

我们玩游戏。今天捉迷藏，明天夺旗 。但不管玩什么，都是一场混战的借口，不管怎样争斗，都没有赢家。因为没有规则。揪头发，抠眼睛，扭胳膊，锁喉。在休和艾米丽的乡间别墅里，爱和战争都是公平的。

我年纪最小，个子最矮，我总是承受着巨大冲击，但也总是我挑起最严重的事端，结果只能是自讨苦吃。我“咎由自取”，常常被打成乌眼青，伤痕青紫，嘴唇肿胀。我不介意，恰恰相反，也许我想让自己看起来坚韧不拔，也许只是想有所感受。不管动机是什么，我对打架的理念很简单：来吧，再多一点儿。

我们六个人用具有历史意义的名字来包装假装的战斗。休和艾米丽的房子经常被当作滑铁卢、索姆 和罗克渡口。我向对方猛冲过去，尖叫着：“祖鲁！”

阵营通常以血缘关系划分，但也不总是这样。不总是以“温莎”为一方，其他人为另一方，也会混搭。我有时与威利并肩作战，有时和他是对手。不过，不管如何联盟，休和艾米丽的一两个孩子经常会转而攻击威利。我听到他大声呼救，就眼冒怒火，好像眼睛后面的血管爆裂了一样。我会完全失去控制，无法专注于家庭、国家、部落之外的任何事情。我扑向某个人，任何一个人，踢，打，掐脖子，踹腿。

休和艾米丽的孩子们应付不了这场面，不知如何是好。

“放开他，他疯了！”

我不知道自己是个多么“武艺高强”的斗士，但总能成功地把威利解救出来。他会检查伤口，擦擦鼻子，然后撤离战场。等到打斗最终结束，我们一起蹒跚而去时，我的心里总是充满对他的爱，并且感觉到爱的回报，但也有点儿尴尬。我只有威利一半高，一半重。我是弟弟，应该是他来救我，而不是我去救他。

随着时间的推移，打斗升级，“轻武器”被引入。我们向对方投掷罗马烟火筒，用高尔夫球管做“火箭”发射器，上演夜战——我们俩保卫空地中央的一座石头碉堡。我现在仿佛还能闻到硝烟味，还能听到“火箭弹”飞向受害者时发出的嘶嘶声。受害者唯一的“盔甲”是一件羽绒服，几只羊毛手套，也许还有一副滑雪镜，不过通常没人戴。

“军备竞赛”愈演愈烈。和他们一样，我们开始使用BB枪，近距离射击。怎么没有人致残？怎么没人失去一只眼睛？

有一天，我们六个人在他们家附近的树林里散步，寻找松鼠和鸽子猎杀。看见一辆旧军用路虎，威利和男孩们都笑了。

“哈罗德，上车，开走。我们朝你射击。”

“用什么？”

“猎枪。”

“不，谢谢。”

“我们装子弹了。你要么上车赶快开走，要么就在这里等着挨枪子儿。”

我跳上车，开走了。

片刻之后，砰的一声，大号铅弹打在车上，嘎嘎作响。我咯咯咯地笑着，猛踩油门。

他们庄园里有个建筑工地（休和艾米丽正在盖新房子）。那里变成我们最激烈的一场战斗的战场。黄昏时分，一个兄弟在那座毛坯房里，受到“炮火”猛烈的袭击。他撤退时，我们继续用“火箭”轰击他。

然后……他不见了。

“尼克上哪儿去了？”

我们用手电筒照了照。没看见尼克。

我们脚步稳健地向前走着，发现地上有个大坑，像个方井，就在工地旁边。从坑边往下看，借着手电筒的亮光，发现很深的地方，尼克仰面躺着呻吟。我们一致认为，他没摔死真是太幸运了。

大伙儿说真是个好机会。

我们点燃一些鞭炮，还有大个儿的，一股脑儿扔进坑里。