自序

谈到读书这件事，不论与一个人、几个人，还是许多人谈，所遭遇的最经常的反诘是：养成读书习惯对一个人究竟有什么好处？

是啊，有什么好处呢？

喜欢读书有益于将官当得更大吗？有益于成为巨商吗？有益于成为顶尖科学家吗？——确实，未见得的，也许还会反过来。

因为，谁一旦成为百分之零点几甚至零点零几的人中的一个，责任可就大了，便身不由己了，属于献身型的人类了。即使曾是很喜欢读书的人，也会因惜时如金，不得不放弃读书之嗜好。读书对于他们成了偶尔之事，难得时光，特享受的。

且不论他们了，便说各行各业的翘楚和精英们吧，那也都是须钻研不懈、多思而少眠的人。他们读的大抵是业务书，偶涉其他，眼光是极苛的。

前日有朋友来访，言及他们的儿子终于从国外回归，已获双博士学位，且都是上数的别国大学颁发的证书——而找到的工作，也只不过是在私立高等技校任电脑技术专业教师。

那样的儿子该属出色的千分之几了吧？——他是喜欢读书的，他父母也是为他到我家来挑书。我任国家图书馆“文津奖”评委，照例收到了一批书。

一个中国人与书籍的关系的真相是——从前的读书人仅是千分之几万分之几的幸运人，大抵是为了跻身仕途而读。如今恰恰反过来了，最广大的普通人才较有时间读读什么书。

普通人是多么普通的人呢？

清华、北大每年毕业不少学子，剑桥、哈佛也是——皆不普通了吗？否也。了解一下就会明白，并非个个都成了人杰，十之七八后来也还是归于普通，往好了说有望成为中产阶级种子而已。

如果谁的人生，目前尚不能与我朋友的儿子相提并论，如果哪一对父母，还没从自己的小儿女的智力方面看出比我朋友的儿子将更有出息的智光，那么我的建议是——在不影响正常升学的前提下，着意培养儿女的读书习惯吧。

任何一个国家的百分之九十五以上的人口，注定了是普通人口，这个世界对此点还没有破局之良方。

那么，读书对于百分之九十五以上的人类，益处甚大。

会使我们成为社会地位虽普通，但在其他方面却较优秀的普通人。

会使我们于浮躁之境淡定，于群情盲动之际保持理性，于享乐风习大行其道时俭以修身，于清贫中不至于连精神也一并“贫穷”了。

会使我们善良、文雅、举止得体、谈吐不俗，因而起码在百分之九十五以上的人口中成为受尊敬的普通好人。

当然，我指的是值得一读的书……

二〇一七年四月十日
北京